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39 PRÓLOGO EN 
También esta novela, si puedo llamar novela las dudosas tentativas de 
$ Jijar metafóricamente la historia de un hombre, exige su prólogo. Me siento di. 
obligado a escribirlo porque la he compuesto en 1939, antes que las Cartas E 
í de una novicia, y para entregarla al público debo remontarme a una época ca 

NS 


ya lejana de mi vida. Tal vez, como ocurrió con aquélla, algunos objetarán AN 


la necesidad de introducir un razonamiento moral en un libro de imagima- de 
ción; les parecerá un indicio de arte aún no logrado. Esta crítica, acaso justa, 8 
no me desagrada; lo menos importante en mis obras es un problema de indole .% 
artística, y no lamento sacrificar parcialmente mi fantasía al propósito de ser 33 
más explicito. E 


No es éste un prólogo filosófico. Lo- siento naturalmente ligado al libro eE 

y a su movimiento fantástico, a las inclinaciones morales de esa especial inven- 

ción y de sus personajes. No hay en él ningún intento de parecer objetivo o sd 

al menos externo a la invención. Fuera del libro, con el cual razona, quizá - 

no sería sincero, ni verdadero. Pero no he podido encontrar verdad y since- ' 

vidad más objetivas que las que surgen de los movimientos y de la historia de : 

un alma. Sea como fuere, valga cada una de estas páginas como un sondeo 74 

del terreno moral en que el libro ha germinado. EN 

A la religión moderna de la clara introspección, el prólogo a las Cartas 

de una novicia contraponía una intima diplomacia que supiera, insinuándose 

en los movimientos del alma, iluminarlos, encubrirlos u oscurecerlos del todo, 

según los casos, y sólo advirtiera lo que hay en ella de más digno: casi una : 

santa mala fe para mitigar la agudeza de la inteligencia con la misma piedad 3 
que siente el médico por el enfermo. Ahora, al leer este prólogo separado del 
Ñ libro en que apareció, no me pregunto si sus principios son verdaderos o fal- | 
| sos, sino en virtud de qué razones me parecieron adecuados a mi vida y a mis 
necesidades. Por lo demás, ya en mis épocas de estudiante no procuraba saber 
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1 
si las doctrinas filosóficas que hallaba a mi paso eran justas: procuraba saber, 
tan sólo, si se aventan o no con mi temperamento. Y quizá por ello abandoné 
esos estudios en que desahogaba mis ímpetus dialécticos: no quería desviarme 
“de mis búsquedas personales. El prólogo a las Cartas de una novicia tuvo su 
origen en cierta esencial imposibilidad de renuncia que me obligaba, por en- . 
tonces, a ejercer sobre mí una hostigadora diplomacia. Me ha parecido siem- 
pre repugnante cualquier esfuerzo moral que nos lleve a desechar una parte 
de lo que sentimos nuestro, a destruir los delicados y ambiguos arrietes de las 
tendencias del alma; no porque implique un sacrificio, sino porque se opone 
al deber que tenemos de conducir a buen fin, integramente, la materia 
vital que nos ha confiado la naturaleza. Debido a ello me he tratado siempre, 
por instinto, con cautela de médico. Confieso que en mi vida no he abando- 
nado un instante esa diplomacia, dejando que las inclinaciones del alma se 
desarrollaran lo bastante para poder resolverse y fructificar: pero vigilándolas 
con una alerta piedad, tan discreta que a veces conseguía disimulármela, cre- 
_yendome libre cuando en realidad estaba prisionero. Mi vida toda ha sido 
hasta hoy el juego de una piadosa condescendencia en cuyos meandros llegaba 
casi a extraviarme (sé que habrian sido, a lo sumo, extravios aparentes), pero 
con una reserva interna que me daba la certeza de no trasponer el límite esen- 
cial fijado por el casi. Así como no quiero escribir un libro hermoso sino 
libros que me expresen por completo y que me dejen, en cierta forma, vacio 
de todo pensamiento y de todo impulso, tampoco quiero alcanzar ningún 
Paraiso si no llego a él con todo el bagaje de mis egoísmos, de mi perversidad 
y de mis volubles pensamientos. 

Al escribir hoy las palabras “diplomacia”, “condescendencia”, “reserva”, 
continúo seguro de que no tienden a un placentero arte de vivir; no persiguen 
una felicidad que desdeño. Debo insistir en ello para que no queden dudas. 
Mi “diplomacia”, mi “condescendencia” sólo me han servido para absorber 
un necesario alimento de angustia. Creo que es imprescindible poner en 
nuestra vida un grano de contradicción y de angustia, concentrar nuestra vida 
en torno a un grano de angustia; creo que cada uno de nosotros debe amar 
la enfermedad que necesita y que aguijonea la salud, ligarse a una enfermedad. 
Sólo por esto me ha complacido a veces resignarme enteramente a mi mismo, 
colocarme en un estado de absoluta debilidad y de no resistencia. Y mi “reser- 
va” era únicamente la conciencia de que en mi alma, por ese abandono mis- 
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mo, había una sorda y constante intención, una monótona voluntad insomme 
que poco a poco me purificaba, paralizando todo movimiento superfluo, salvo 
aquellos que eran útiles a su fin. Y para este fin se valía de mi debilidad 
misma, de mi pereza, de mi resignación. 

Cada día comprobaba, en efecto, que nada hay en nosotros que pueda en 
si considerarse virtuoso; advertía en cambio que los movimientos del alma son 
todos participes de una cualidad media, infinitamente variable, que se perfila 
como virtud o como vicio según la voluntad que la sostiene. En equilibrio 
entre dos necesidades opuestas (no dejar que nada se pierda de una multitud 
de impulsos, materia de toda voluntad.hacia lo más bueno; afán de una lim- 
pieza radical como una desinfección) había yo escogido como divisa la máxima 


de un gran escritor moral: las virtudes son vicios disimulados, pero introdu- 


ciendo en ella una variante; repudiaba en esa máxima lo que tiene de cínico, 
la maliciosa afirmación de que el vicio está siempre oculto bajo las apariencias 
del bien; en este principio tuvo origen el abominable método de que se ha 
servido toda esa literatura que suele llamarse sutil y que consiste en reducir 
los actos humanos lúcidos a su impulso imicial, siempre oscuro y equívoco. 
Modifiqué radicalmente la máxima, diciendo que una virtud es siempre un 
vicio transformado. Es preciso tener el valor de admitir que la virtud brota 
del vicio: que el bien humano se nutre de impulsos perversos y emplea para 
sus fines esa única y omnipresente materia. La fuerza moral consiste en trans- 
formar en virtud el vicio que le corresponde. Una sombría acidia del alma, 
el más culpable amor a sí mismo que se manifiesta en aversión a la vida y nos 
induce a emparedarnos vivos con nuestra propia soberbia —esa impia obsesión 
carcelaria que busca un cómplice para rechazar con él todo acto de amor y 
con él destruir secretamente, como dentro de una tumba, todo estímulo hu- 
rano— puede transformarse en fidelidad, la más alta virtud a que puede aspi- 
rar el hombre. Y el impulso de matar, cuando llega al extremo y nos hace 
sentir la convulsión del egoísmo, puede conducirnos, tocando así las raices 
misma de la existencia, a un sentimiento agudo y casi obsesivo de la vida del 
prójimo. La vida moral está marcada, como por piedras miliares, por estas 
transformaciones. Pero no debemos creer que la virtud, por tener semejante 
origen y estar hecha de materia tan vil, sea menos resplandeciente. Surge aún 
más gloriosa de su esfuerzo por abrirse camino y destruir el mal y el vicio 
de que estamos amasados. Lejos de ser cínicos o viles, estos pensamientos son 
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la mayor exaltación posible de la capacidad humana: la transformación sobre. 
vendrá por obra de la Gracia o sólo por la presencia activa de una buena vo- * 
luntad, la misma que cantaron los ángeles cuando anunciaron el nacimiento 
de Cristo. Pero debemos abstenernos de esa muestra de agudeza, operación 
verdaderamente diabólica, que consiste en señalar bajo los actos virtuosos sus 
móviles malignos. La virtud rige por sí misma, y la triste materia de que se 
sirve no puede contaminarla. Estamos hechos de impulsos perversos, encon- 
tramos en el mal nuestro principio y empuje; nuestro destino será, pues, gene- 
var el bien del diablo, alcanzar un buen fin con medios infames; porque la 
naturaleza no nos da otros medios fuera de nuestras pasiones, y obtener del 
vicio la virtud es lo más que nos haya sido concedido. 

La Gaceta Negra quiere ser precisamente un libro de inclinaciones per- 
versas que llevadas a su punto máximo, insinúan ya veces comienzan su meta- 
morjosis. En este libro nos proponemos utilizar y transformar el vicio funda- 
mental del hombre: un desmedido apego a sí mismo, lleno de avaricta y 
orgullo. Y no sólo el apego a sí mismo, sino también el apego a otras personas 
que, como son carne de nuestra carne, desearía uno llevar sin renuncia a su 
propia salvación. La vida humana defiende en este libro la eternidad de los 
lazos afectivos, pero adoptando los argumentos de que se sirve el hombre vul- 
gar para refutarla: que siempre nos procuran sufrimiento, inquietud. Un lazo 
afectivo consagra su eternidad por ser una fuente de angustia, por ser el estado 
más lejano de lo que el hombre vulgar llama felicidad. No sirve, en efecto, 
para llevar a Dios serenidad y alegría (dones que Dios no pide) sino la angustia 
de perdurar contra la tendencia a dividirse, y la fatiga de la carne. Muchas 
frases como ésta se encontrarán destacadas o repetidas en mi libro, porque sus 
personajes son, más bien que los seres físicos que aparecen en la anécdota, 
algunos temas morales que se corporizan en los seres físicos como temas musi- 
cales. Será imútil agregar, pues, por qué en este libro toda la atención y todo 
el cuidado se consagran al mal, mientras que su transformación en virtud sólo 
aparece un instante. Ello se deduce de lo que antes dije, y puedo afirmar que 
tal es mi convicción de artista. Así como la virtud moral sólo puede servirse 
del mal, el arte no puede narrar sino el mal, pues sólo el mal, por así decirlo, 
tiene materia, sacia nuestros apetitos y nuestros pensamientos. El bien, que 
lodo lo transforma, es una potencia sin cuerpo; surge como un repudio y a 
la vez como una exaltación de la materia que narramos; un breve y agudo 
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acto resolutivo que por sí mismo carece de materia y no encuentra palabras ;e 
| para expresarse; un grito de júbilo, a lo sumo, como es en algunos cantos : 
li litúrgicos, llenos de humillación, el Gloria a Dios que los corona y por ello 
mismo les da fin. 
Quizá lo que digo parezca a algunos demasiado ligado a mi persona sin- : 
E gular. No me disgustaré por ello; no me molesta que ciertas ideas brotadas E 
de mi sangre sean sólo mias. Acaso resulten extrañas a quienes sientan menos $ 
punzante el aguijón del mal en cada uno de sus actos y de sus pensamientos, 
a quienes les importe menos que a mi el significado universal de la muerte. 
Tal es mi modo de pensar; mejor dicho, tal es mi modo de ser. Así como ¡2 
no veo en el mundo nada bueno que no sea un acto de dominio sobre la. ; 
muerte y la desventura, tampoco admito ningún vinculo cuyas raices no bro- 
ten de oscuras fuerzas antagónicas, que lo hagan desesperado desde su prin- 
cipio mismo y lo fortalezcan cada vez más contra su fúnebre impulso opuesto. 
Nunca encontraré ya un instante de paz en el falso bien que nace y reposa 
en el bien y no absorbe ni castiga el mal y la muerte. El único magro bien 
que me otorga paz es el que se apoya, inestable, sobre tendencias destructoras. 
Y no he conocido uniones dignas de existir sino entre almas discordes que 
bajo el soplo impetuoso de un viento blanco se unen precariamente, castigando 
asi a la muerte que las invade. 


El papel que Giovanni Dorigo representó en algunos sucesos ocurridos en 


Inglaterra hace varios años sólo podrá comprenderse si conocemos ciertas an- o: 
gustias de su pasado. En la actualidad vive en paz con su conciencia en un | 
departamentito de Milán, ciudad donde ha encontrado un modesto empleo, 4 
renunciando a las ambiciones de sus años juveniles. También su carácter ha 
cambiado mucho; es más afable y jovial, y sin duda menos solitario. Suele decir 
que un desesperado apego a la vida, un egoísmo exacerbado al extremo son 
precisamente los defectos que mejor logran, transformándose, abrirnos el alma 
a sentimientos de amor. Pero la breve aventura de sus días de Inglaterra desem- 
peñó un papel tan importante en esa transformación que será preciso contarla, 
aunque tenga por origen una triste locura. 


JA 
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Dorigo había pasado su juventud en Milán; después se había casado; des- 
pués había llevado a su mujer a la aldea en que él había nacido treinta años 
antes. Apenas llegado, Dorigo advirtió que su mujer y su madre eran de carac- 
teres demasiado diferentes para vivir juntas. Entonces condujo a su mujer a 


una casa de campo, herencia paterna, en las colinas próximas a la ciudad, y 


allí se instalaron. Durante algún tiempo creyó solucionado un estado de cosas 
que parecía insostenible. Pero en el ocio de la” campiña no podía solucionar 
su grave situación financiera. En efecto, desde hacía algunos meses vivía gracias 
a la venta de los últimos terrenos que rodeaban su villa, reducida a la casa 
y al jardín; agotado el dinero obtenido con la última venta, no le quedaría nada. 

A la angustia de la ruina se agregaba en Dorigo la certeza de que su mujer 
habría de abandonarlo el día en que le confesara su miseria. Esta certeza lo 
estorbaba también en el curso de sus tímidas, secretas tentativas para encontrar 
trabajo. Irresoluto e inquieto, no podía separarse de esa mujer silenciosa, siem- 
pre encerrada en su aposento, cultivando una exaltada depresión. La actitud 
que asumiría ante la ruina económica podía calcularse por la indiferencia que 
demostraba hacia todo lo que les era común, como si el vínculo que los unía 
estuviera a punto de romperse, como si fuera precario por naturaleza. 

Algunos meses antes, al casarse, la suerte de esa unión había quedado en 
suspenso durante pocos días. Después Emilia había empezado a despreciar a 
Giovanni. Despreciaba en él la pereza, la debilidad, la blandura, la necesidad 
de una vida fácil y lujosa. Este desprecio fomentaba sus tendencias innatas: 
complacencia en lo fugitivo, ávido despego por todo, sorda obsesión de des- 
truirse a sí misma. Vivía por ello en un estado de aparente frialdad e íntimo 
frenesí que parecía reflejarse en la mirada extraviada, oblícua casi, de sus ojos 
pardos y duros, en su cara hermosa, regular y, con excepción de los ojos, serena. 
Dorigo, para detener un alma que se le escapaba, cuya enemistad crecía por 
instantes, la había llevado a vivir a la ciudad de su niñez, al lado de su madre, 
junto a sus paisajes predilectos, un poco como si quisiera trasplantarla en sí 
mismo, obligarla a encontrar una parte de sí mismo dondequiera que posara 
los ojos. Obtuvo un efecto contrario; Emilia había sentido con exasperación la 
tentativa de violencia oculta bajo esa, amorosa solicitud; había repudiado a los 
parientes y amigos de Dorigo, había detestado esos paisajes que no miraba, 
como defendiendo su libertad; para mantenerse inmune se encerraba en su 
aposento, en un estado de rebelión convulsa, ciertamente dolorosa, que prelu- 
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diaba la separación total. Sin duda, el anuncio de que había llegado la miseria, 
de que era preciso compartirla con un hombre a quien no amaba, la habría 
resuelto a marcharse; por eso Dorigo era tan desdichado. 

- Como no tenía otra cosa que hacer, pasaba la mayor parte del día en el 
alto jardincillo de su villa o caminando por los alrededores. La villa se levan- 
taba en mitad de una pendiente desde la cual se distinguía la llanura, y las 
vides, los cerezos, higueras, durazneros y otros árboles frutales cultivados en 
los campos que no eran ya de Dorigo. El jardín dividía netamente la cuesta 
mediante una balaustrada adornada con estatuas de piedra blanda, obra de 


un gracioso cincel del siglo XVII; a ellas se mezclaba el follaje de algunas 


higueras arraigadas entre las piedras del muro que sostenía la terraza. El pa- 
norama de la llanura era quizá demasiado seductor. Había siempre en la at- 
mósfera un matiz que acentuaba el crepúsculo, y después ese verde intenso y 
marino que se expande en el cielo veneciano entre el crepúsculo y la noche. 
El ánimo se conturbaba ante esos colores inasibles y, cuando desaparecían, que- 
daba desfallecido como después de largas reflexiones. 

Fué especialmente agradable el frío invierno que sucedió al otoño en que 
Dorigo regresó. Las filas de moreras que se extendían en la gran llanura, des- 
puntando de la nieve y sumiéndose en el aire azul, se diluían poco a poco bajo 
el claro de luna. Dorigo se afanaba contemplando el paisaje como esas personas 
que atormentadas por el dolor de una quemadura, buscan alivio aplicándole 
un objeto trío; o recorría a pie toda la extensión de las colinas, sin ver a nadie, 
un poco porque su angustia lo llevaba a odiar el trato humano, un poco por 
cierta innata melancolía. Pero la contemplación, aunque le procuraba un mo- 
mentáneo sosiego, lo inducía a la inercia y, por lo tanto, a una tristeza más 
honda. Pensaba también, pero sin ninguna eficacia, en la manera de salir 
de aquel atolladero, de alejar ese día suspendido sobre su cabeza como una 
pena de muerte. Al fin, quebrantada su fortaleza y desesperado ya, tomó la 
resolución de los perezosos: partir a la ventura. 

Un paseo por las colinas, al atardecer, en medio de ese paisaje que favo- 
rece las ideas más extrañas, bastó para exaltar a Dorigo en su propósito. Hasta 
la elección del lugar en que debía hallar trabajo y holgura, y acaso salvar su 
amor, se le ocurrió durante ese paseo. Para algunas familias de Venecia, Ingla- 
terra conserva aún cierto atractivo fundado en una presunta afinidad de tradi. 
ciones y de gustos. Dorigo escogió Inglaterra. Sin embargo, su decisión no le 
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aportó la calma. Paso varios días angustiado, medroso. Había resuelto partir, 
había entrevisto la fortuna en Inglaterra, y ahora estaba seguro de que Emilia 


“se negaría a seguirlo. Por miedo de aumentar su padecer no quería hacerse 


cargo de la situación; ese miedo, a lo sumo, le impedía examinarla y, con más 
frecuencia aún, le dictaba especiosos argumentos con el único objeto de ocul- 
tarle la realidad. No advertía de tal modo que partiendo con su mujer, lleván- 
dola al extranjero, no buscaba la salvación económica; buscaba que a ella le 
fuera más difícil abandonarlo; en cierta forma, esperaba encerrarla en una 
prisión más segura. Pero el viaje era inútil si Emilia no quería seguirlo. 

Un día se armó de coraje, explicó a su mujer la situación, la invitó a partir. 
Emilia aceptó con una especie de resignación dolorosa que bastó a Dorigo para 


“creerse a salvo. Por entonces, apenas maduraba en la persona de Emilia una 


incompatibilidad física que hubiese cristalizado la indiferencia ya madura en 
su corazón. Pero Dorigo no lo comprendió. Su misantropía lo había acostum- 
brado a las abstracciones, a vivir aislado del mundo exterior como tras paredes 
acolchadas que sólo dejaban penetrar una irritación sutil, constante. Creyó 
que Emilia lo amaba de nuevo. Juntó afanosamente el último dinero que le 
quedba, aumentado con un préstamo que obtuvo hipotecando por segunda 
vez la casa natal, y partió. Al llegar a Londres se sintió desilusionado y herido 
cuando vió que Emilia persistía en esa actitud de callada extravagancia que a 
veces la impulsaba a llantos áridos, solitarios, de los que salía con los ojos aún 
más fijos y duros. 

Se alojaron en un costoso hotel situado en el centro de la ciudad. Al cabo 
de un mes, hacia fines de abril, Dorigo había aprendido a conocer Londres y 
la campiña de los alrededores, pero no había encontrado empleo. Además, su 
carácter perezoso e insociable le impedía cultivar las pocas relaciones que había 
logrado procurarse mediante algunas cartas de presentación. Esas relaciones, 
por lo demás, apenas le habrían valido otra cosa que una invitación a comer. 
Continuaba, pues, llevando la vida inerte y solitaria que había llevado en 
su país. 

Londres era todavía una ciudad hermosa. Los grandes árboles de ramas 
despojadas crecían entre brumas teñidas con los colores más sutiles. En los 
parques, en las calles, en los escaparates colmados de frutos exóticos, en los 


cestos de flores que ofrecían a la puerta de los hoteles, destellaba un resplandor 


plateado, una especie de furor insatisfecho de vida; los perros, los caballos, las 
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mujeres parecían llevar dentro de sí la llama de ese tormento. Dorigo perdía 
su tiempo en paseos llenos de ansiedad y remordimiento. Su mujer no lo acom- 
pañaba: prefería salir de vez en cuando, sola. Esa atmósfera con tonos de pastel 
producía efectos contrarios en el rostro de los cónyuges. El de Dorigo cedía 
a la atmósfera, pálido como siempre, agradable, impreciso. Dos expresiones al- 
ternaban en su rostro: una de ausencia total, otra de agudeza irónica, dando la 
sensación de un espíritu suspicaz que se aventura un instante y atisba a su 
alrededor, por si algo lo amenaza, para después retirarse de nuevo y largamente 


en sí mismo. Hasta en los momentos de distracción lo iluminaban ciertas son-. 


risas inconscientes y burlonas, bastante frescas e infantiles, aunque veladas por 


una sombra de lúcida mala fe. El rostro de Emilia, en cambio, tan nítido e 


inmóvil, se mostraba refractario a esos tintes demasiado vaporosos: los enver- 
decía. Había en su rostro algo extraño y singular, absolutamente desprovisto 
de alegría, casi una necesidad de sufrir. Marido y mujer se encontraban única- 
mente al sentarse a la mesa o en la habitación, y a veces se miraban, maravi- 
llados de verse todavía unidos. 


Se acercaba el día en que Giovanni, agotado el dinero, debería escoger 


entre permanecer solo en tierra extraña, en una segura miseria, o regresar a su 


país, no menos solo y humillado. La gran ciudad, objeto de contemplaciones 
caprichosas e irónicas, se vengaba de hora en hora, lo invadía con su pesada 
angustia, con su hostilidad, con su amenaza de hambre. Esta amenaza se con- 
fundía como siempre en el espíritu de Giovanni con una amenaza de abandono. 
Se decía: “No, es imposible que suceda... Aún debemos esperar...” Pero em- 
pezaba a sufrir de insomnio y pasaba las noches escuchando la respiración de 
Emilia. Al fín, no pudiendo contener por más tiempo su ansiedad, trató de 
prorrogar el vencimiento inminente y propuso a Emilia que redujeran los 
gastos, que se marcharan a vivir a un departamento modesto. Cuando inten- 
taron llevar a cabo el proyecto, volvió a surgir la discordia. Emilia deseaba un 
departamento cualquiera, barato, que se aviniera con su instinto de vida so- 
bria, despojada de adornos; Giovanni, que alimentaba inútiles y solitarias am- 
biciones sociales, quería lo que por entonces llamaban en Londres “una buena 
dirección”, es decir un departamento situado en un barrio elegante según las 
convenciones mundanas. Anduvo buscándolo durante tres días, pero el precio 
de sus ambiciones superaba en mucho el magro residuo de sus haberes. Con- 
tinuaba pues en el hotel, esperando su fin como un condenado a muerte, sa- 
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biendo que después de este episodio Emilia lo despreciaba aún más, si era 
posible, que antes. 

Una mañana, recorriendo el periódico, leyó en la columna de los ofreci- 
mientos de trabajo el nombre de una dama, Judith van der Goes, que solicitaba 
los servicios de un joven extranjero, católico, meridional, sin precisar qué clase 
de servicios eran. Conocía ya de reputación a la señora van der Goes. Esta dama 
inmensamente rica, maniática, obsesionada por las obras de caridad, daba que 
hablar de cuando en cuando a los periódicos. Dorigo esperó que el empleo 
ofrecido le conviniera y escribió a la dirección indicada sin decírselo a su mujer. 
Emilia —sú instinto se lo advertía— habría mostrado una acre oposición al 
proyecto. La respuesta llegó al día siguiente: debía presentarse por la tarde, 
a las cinco, en casa de la dama. 

La señora van der Goes, viuda de un holandés, tiene en la realidad otro 
nombre no demasiado distinto; rica, estrepitosa, vulgar, vive aún, ya decrépita. 
Por ello ha sido preciso alterar sus rasgos generales. El relato de los hechos en 

que se vió envuelto Dorigo, incluso la historia de La Gaceta Negra, puede ha- 

llarse en los diarios más populares de entonces. Pero también los periódicos 
más serios publicaron la noticia del extravagante proceso que motivó, después 
_ del regreso de Dorigo a su país, la clausura de dicha gaceta, convertida en un 
centro de estafadores que especulaban con la materia más dolorosa y atroz de 
que se haya servido nunca una banda de infames. La señora van der Goes fué 
condenada a pagar una multa. 

Por aquella época vivía en una elegante casa de Grosvenor Square a la que 
se entraba atravesando un breve pórtico neoclásico sostenido por columnas. 
Ante la casa había un jardincillo de césped muy verde, lleno de junquillos sil- 
vestres, que en ese lugar céntrico de la metrópoli traía el recuerdo de las ciu- 
dades de provincia. Dorigo llegó a las cinco y tocó el timbre. 

Fué introducido en un salón resplandeciente, recargado, lleno de divanes, 
butacas, vitrinas, estatuillas, cuadros y tapices que relumbraban ante el fuego 
que ardía en la chimenea. Para acentuar aún más la impresión de fantasía 
desbordante, las paredes estaban pintadas con un barniz de color rosa salmón 
que se diluía a lo largo de ellas hasta transformarse en rosado pálido al llegar 
al techo. La luz provenía de lámparas colocadas ante las pesadas cortinas de 
terciopelo rojo, que brillaban como el telón de un teatro un minuto antes de 
descorrerse sobre la escena. Contrastando con todos esos colores tiernos y ricos, 
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se veían muchas fotografías de personas de condición humilde, parecidas a 
dependientes endomingados. Después de examinarlas un rato, Dorigo empezó 
a sentir cierto malestar, como si cada una de las personas fotografiadas hubiera 


tenido un defecto físico que no podía precisar. La entrada de la dueña de casa 


lo distrajo de su inquietud. 

Era pequeña y robusta, estaba vestida de terciopelo negro, llevaba anudada 
en el cuello una ancha cinta de terciopelo color verde oliva. Tenía un rostro 
pálido, recorrido por sombras azules. Las grandes mejillas fláccidas le daban 
una expresión de energía superficial y a la vez de íntima debilidad y, unidas 
a la nariz un poco chata, cierto aspecto de perro. La gran cabellera teñida fer- 
mentaba al acercarse a la luz con sutiles hilillos de un rojo violáceo, casi in- 
cendiado. 

—Buenos días, señor Dorigo —dijo la señora van der Goes ocupando un 
diván, y señaló a Giovanni un silla vecina—. Diré pocas palabras; por ahora, 
al menos, sería inútil hablar más, Necesito hombres jóvenes, si es posible ex- 
tranjeros, que me ayuden a cumplir una obra grande y benéfica a la cual pienso 
dedicar todos mis recursos y todas mis energías. Como ve usted, yo misma dirijo 
la empresa: eso podrá demostrarle qué importancia le doy. Es usted joven y 
extranjero. ¿Tiene alguna referencia que darme? Debo hacerle esta pregunta 
porque usted, como ¡podrá imaginar, no es el único que se ha presentado. 

Con un poco de vergúenza, Dorigo indicó algunas personas que había visi- 
tado al llegar a Londres y que no había vuelto a ver. Escribió sus señas en 
una tarjeta de visita y trató de dar pruebas de su cultura y de su educación 
a la vieja que lo examinaba. 

—Oh, muy bien —dijo ella, interrumpiéndolo—, pero debemos andar ligero. 
Hay una dificultad. Es necesario, además, que mi empleado sea capaz de escri- 
bir en el estilo rápido y eficaz de los periódicos y, desde luego, en inglés. Debo 
aclarar en seguida —agregó— que no busco la perfección; tengo ya quien corrija 
las páginas de los extranjeros que trabajan a mis órdenes. 

—Hablo inglés desde niño —dijo Dorigo—; es una lengua que conozco bien. 
En cuanto a escribir en sí, creo que saldré del paso, aunque no soy un escritor. 
Podría hacer la prueba: usted misma juzgaría. 

—Bien —respondió la señora—. Pero no es esto, quizá, lo más importante. 
No le propongo un simple empleo que exija sólo algunas facultades técnicas 
como las que acabo de mencionar y que usted ha demostrado poseer. Requiere 
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Otras dotes que señalaré brevemente. Primero, fe. Luego, capacidad de entu- 
siasmo, calor espiritual, tacto, delicadeza, amor a los desdichados, voluntad de 
participar en la desgracia ajena, prontitud para el sacrificio y abnegación. Haga 
usted examen de conciencia. Si no tiene las dotes que he señalado, dígamelo 
en seguida y separémonos amigablemente. Ahorraremos su tiempo y el mío. 

Al oírla, Dorigo se sentía invadido por un malestar creciente. El vago olor 
a departamento amueblado, que ya había percibido en sus andanzas por las 
calles de Londres ante la fachada de ciertas casas negras y estrechas, le daba 
en las narices. Era un vaho de almas demasiado quiméricas, fáciles para el 
o ncAto: prontas al delirio, roídas, en suma, por los males que hunde pau- 
latinamente en nosotros el egoísmo y el orgullo. Pero de pronto sintió con 
intensidad, con más intensidad que nunca, la angustia de su situación, de la 
soledad que lo acechaba, y esa angustia le dictó una respuesta: 

—Me pone usted en una gran dificultad, señora. Son cosas que no estamos 
habituados a decir de nosotros mismos. Pero no habiendo otro medio, es mejor 
ser francos. Si quiere usted asociarme a una 'obra que procura el bien de las 
almas, podrá tal vez faltarme capacidad, pero no devoción y ardor. He aguar- 
dado durante años una ocasión como ésta, doy gracias al Cielo de que me 

haya sido ofrecida. Deseo ardientemente ser puesto a prueba. 

La señora van der Goes lo miró un instante; de pronto, cambiando de 
tono, le preguntó dónde vivía. 


—Ay —dijo Dorigo—, vivo en un hotel; aún no he logrado hallar un | 


departamento. Porque, puede usted imaginarlo, quiero encontrar algo decoroso. 


—Veo que es usted casado —dijo la señora van der Goes mirándole la mano 
y el anillo. 


Giovanni asintió. Ella continuó: 

—Si nos ponemos de acuerdo podré ayudarlo también a solucionar ese pro- 
blema. Como puede usted ver, es ésta una buena dirección. No me refiero a 
mi casa —se apresuró a decir ante un gesto de gratitud por parte de Dorigo= 
sino a otra casa que tengo detrás del jardín. Es un departamento para dos 
personas, con entrada independiente. Y ahora interrumpamos la conversación, 
señor Dorigo; recibirá usted mis noticias lo más pronto posible. 

Se puso en pie y despidió a su visitante. — 

La conciencia de su mala fe, el sentimiento de vergúenza, en suma, que la 
entrevista había dejado en Dorigo le impidió contar nada de lo sucedido a su 
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pe mujer; comprendía sin embargo que lo principal ya estaba hecho. Ahora habría 
ES resistido difícilmente al deseo de salvarse, aunque fuera por los medios más 


; equívocos. Al cabo de tres días recibió una carta de la señora van der Goes: 
$ satisfecha «de la entrevista anterior y también de las informaciones recogidas, 
, consentía en tomarlo inmediatamente a su servicio con una remuneración de 
seiscientas libras anuales, aparte del alojamiento en 14 Lytton Mews, Mayfair, 
o sea en la casa vecina de la suya. Más tarde lo informaría acerca de su 
misión, pues se trataba de una empresa muy delicada y secreta. Por el momento. 
le aseguraba que no sólo era honorable, sino propia para entusiasmar a un 
espíritu como el que Dorigo había dejado entrever. Con todo le rogaba calu-. 
1osamente que si en esos días se le hubiese presentado la duda de no poseer 
todas las cualidades morales requeridas, lo confesara sin ambajes, renunciando 
amigablemente a un contrato que de otro modo sería intolerable para ambos. 
El mismo día, Dorigo respondió que aceptaba. | 

En caso de aceptar la proposición, la carta lo invitaba a instalarse en el 
departamento de Lytton Mews desde el día siguiente, a las seis de la tarde. 
Y a esa hora, en efecto, después de cargar sus valijas en un automóvil, partieron 
Giovanni y Emilia; ella, con la cabeza erguida, sin mirar a su alrededor, como 
si todo Londres le desagradara. A último momento Dorigo había resuelto de. 
cirle que una señora holandesa lo había empleado como secretario de una 
gran sociedad comercial, encomendándole la correspondencia con las filiales 
italianas. 

Ese trayecto, que habría debido señalar el fin de sus peores angustias, 
procuraba en cambio a Dorigo una angustia mayor. Espiando de soslayo ese 
rOStro duro, pensaba qué ocurriría —dentro de algunos minutos, quizá— cuando 
Emilia descubriera su mentira. Para magnificar su empleo había elogiado el 
departamento situado “detrás de Grosvenor Square, en el barrio más elegante 
de Londres”. Aunque conocía bien el inglés, ignoraba que mews significa ca- 
ballerizas. 

Estaban ya muy cerca. Emilia había tomado el rouge de su bolso y se pin- 
taba los labios en la penumbra con trazos demasiado intensos, de prisa, como 
si quisiera ofender con su apariencia a la persona que la recibiría, cuando el 
taxímetro entró en una calle corta y angosta que terminaba en un muro. Bor- 
deaba el fondo de los jardincillos de algunas residencias aristocráticas —entre 
En ellas, la casa de la señora van der Goes— y a la calle daban doce construcciones 
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idénticas, seis de cada lado, de ladrillos que en otra época habían sido amari.- 
llentos y que ahora ensuciaban manchas negras e irregulares que corrían como 
lamas por la superficie. Eran, sin duda, las antiguas cuadras de las mansiones 
aristocráticas convertidas en departamentos para especular con la vanidad de 
quienes aspiraban a obtener en Londres, mediante poco dinero, una dirección 
elegante. En esas paredes deterioradas, lóbregas, de reflejos mortecinos, se habían 
abierto algunas estrechas ventanas; el alféizar de cada ventana ostentaba una 
planta verde, como si los pobres ambiciosos invisibles procuraran aspirar por 
ese medio un poco de aire y de luz. En el número 14 se interrumpía la hilera 
para dar sitio a una verja de hierro tras la cual se distinguía un jardín más 
grande que los entrevistos hasta entonces; a continuación se alzaba la pared 
negruzca en que terminaba la calle. Giovanni y Emilia descendieron ante el 
número 14 y descubrieron que tras la puerta los aguardaba una criada con 
una toca de organdí. e 

Fueron introducidos en un gran local: la vieja cuadra transformada en 
garage para los automóviles de la señora van der Goes. Al pasar, en efecto, 
vieron alineados a lo largo de la pared izquierda tres grandes automóviles de 
colores estridentes, uno amarillo y dos rojos; los tres estaban munidos de alta- 
voces. Junto a la pared derecha se veían cajones y cuadros sin marco, vueltos 
del revés. Frente a la puerta de entrada, en el otro extremo del local, había 
también una puerta, lo bastante grande para permitir el paso de un automóvil 
o de un coche, que daba al jardín de la señora van der Goes. A la derecha de 
esta puerta, en el reducido espacio interior, trepaba por la pared una escalera 
de madera que conducía al primer piso, transformado en departamento. 

La pareja subió en pos de la criada. Llegaron a una especie de antecáma- 
ra a cuya derecha se abría una vasta habitción, sin muebles, que servía de de- 
pósito y contenía algunos cajones. Por la izquierda se entraba a un salón con 
ventana al jardín. En el salón, frente a la chimenea, había un sofá polvoriento, 
una butaca, dos pieles. El salón comunicaba con el dormitorio,.que daba a 
la calle. En el dormitorio había una cama, un armario de espejo, un tocador 
cubierto por un paño que caía hasta el suelo. Pero Dorigo quedó perplejo al 
ver que en esas dos habitaciones también pendían de las paredes muchas foto- 
grafías, tomadas en ocasiones diversas, que no representaban a gente impor- 
tante, como habría uno supuesto, sino de condición modesta y hasta inferior. 
Las observaba confuso; sentía renovarse la sensación de extrañeza que ya había 
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deslizado en su ánimo cierto malestar durante su entrevista con la señora van 
der Goes. De pronto la criada lo interrumpió para decirle que la señora los 
esperaba. 

Emilia miró a su alrededor; exclamó: : 

—¡A ésto nos conduce tu manía de aparentar! ¡Pero tendrá que oírme! 

Y después de darse en los labios dos o tres agresivos toques de rouge, salió 
resueltamente. 

—¡Por favor, por favor! —jadeaba Dorigo, siguiéndola por la escalera e 
intentando detenerla. 

Entraron en el jardincillo cubierto de fina hierba, con algunos plátanos 
y algunas matas aisladas de junquillos silvestres. “¡Por favor, por favor!” El 
carácter de Dorigo, temeroso y siempre conciliador, se sublevaba “ante la idea 
de una escena. Emilia caminaba erguida, sin volverse. “Descubrirá que he men- 
tido —pensaba Giovanni—; me condenará sin piedad, sin comprender que he 
mentido por amor a ella”. A ciegas, marchó tras Emilia, franqueó una puerta 
de cristales encuadrada por dos columnas neoclásicas; la criada los precedía, 
indiferente al altercado. 

—Basta, te lo ruego, es demasiado indigno, me exasperas más aún —dijo 
Emilia sin volverse, y entraron juntos en el gran salón rosado que Dorigo co- 
nocía ya. La señora van der Goes estaba sentada en el diván. 

—Hemos venido a saludarla —dijo precipitadamente Dorigo, trasladando 
una ansiosa sonrisa de la vieja a Emilia y esperando su ruina—. Pero temo que 
mi mujer esté agotada. Le suplico por eso que me excuse y le pido permiso 
para que hablemos mañana de nuestros asuntos. 

—Oh —exclamó la señora van der Goes—, sólo quería conocer a su mujer; 
me regocija que sea tan hermosa y encantadora. Pienso que podrá ayudarlo. Si 
algo falta en el departamento, díganlo ustedes francamente. No ahora, desde 
Juego, sino cuando lo adviertan —agregó—. Haré todo lo posible para que estén 
ustedes contentos. Desde mañana debemos trabajar en buen acuerdo, con celo 
y serenidad. 

Dirigió una sonrisa a Emilia; un sirviente entró con el té. 

La escena no había estallado y Emilia callaba, aunque permanecía hostil 
y sombría. Pero Dorigo paseaba la mirada de una mujer a otra, con sonrisa 
vacilante y propiciatoria, sin lograr tranquilizarse. Habían tomado el té y la se- 
ñora van der Goes estaba haciendo a Emilia algunas preguntas corteses cuando 
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ésta abrió su bolso, sacó un Poo y, sin prestarle atención, empezó a pintarse 
la cara con rabia. 

Dorigo se puso de pie. 

—Es hora de marcharnos —dijo. Emilia le lanzó abiertamente una mirada 
despreciativa, pero también se puso de pie. Dorigo dió gracias al Cielo. 

—¿A qué hora debo presentarme mañana? —preguntó a la señora van der 
Goes en voz baja, como esperando que esas palabras quedaran entre ellos. 

—A las diez —contestó la señora. 

Atravesaron nuevamente el jardín. “¿Cómo haré para ocultarle la natu- 
raleza de mi trabajo? Espero, al menos, que no haya en él nada equívoco”, 


pensaba Dorigo. Subieron la escalera y hallaron pronta una cena frugal que 


la señora van der Goes había enviado para que no tuvieran que salir la noche 
misma de su llegada. El departamento, como sucede en Londres, no tenía co- 
cina. Después de comer Dorigo entró en su cuarto y empezó a desvestirse, mien- 
tras Emilia se encerraba en el salón. Dorigo oía el golpe seco de los tacones 
sobre el piso: algunos pasos y un silencio, como si estuviera visitando un museo. 
Al fin apareció llevando en montón las fotografías de los desconocidos, que 
tiró en un rincón del cuarto. Después descolgó las del dormitorio. Exclamó: 
“Por lo menos, no habrá tanta gentuza”. Después, de pie ante el espejo, se 
quitó el vestido, se limpió con un lienzo las copiosas capas de rouge, acabó de 
vestirse con su modo imperioso y ofensivo, se puso un camisón, se cubrió la 
cara con una crema grumosa, echó sobre sus hombros una mantilla de lana y 
se deslizó bajo las mantas. 

—Emilia ... —dijo Giovanni. 

—Recuerda —contestó ella— que cada día te haces más vil. 

Se volvió y apagó la luz. 

Un rumor de pasos despertó a Dorigo, después de una noche agitada, al 
amanecer del día siguiente. En la antecámara oía caminar a un hombre. Éste, 
en lo alto de la escalera de madera, se dirigía a otro que había quedado abajo, 
en el garage. Le decía con voz sofocada, como cuidando de no despertar a los 
que dormían. 

—Ven a ayudarme, pesa demasiado. 


El otro subió y entró con su compañero en el cuarto que servía de depó- 


sito, de donde salieron en seguida caminando como dos personas que llevaran 
un gran fardo. Giovanni saltó de la cama, cruzó el salón y se asomó al jardín 
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en momentos en que los dos hombres franqueaban la puerta arrastrando un 
cajón sin tapa del cual se desprendían, a cada sacudida, hojas multicolores que 
iban a caer sobre el césped. El ronquido de los automóviles que se pusieron 
en marcha dió comienzo a una escena breve e insólita. 

El jardín estaba apenas velado por una niebla, de la que parecían emanar 
las pocas luces blanquecinas, más densa frente a la casa, aunque la distancia 
era insignificante. Los árboles, el césped, las matas de junquillos adquirían, 
bajo esa pátina argentada, una antigúedad de cuadro. De pronto hubo un mo- 


vimiento inesperado de vida, como una aparición superpuesta que se deslizara 


sobre esa inmovilidad: se abrió la puerta de cristales y salió la señora van der 
Goes, con un gran sombrero negro y un abrigo de pieles colgando de los hom- 
bros. Caminaba con ímpetu; tomaba del brazo a un viejecito que avanzaba en 
cambio rígidamente, como arrastrado a la fuerza. Los seguía una criada lle- 
vando una gruesa manta de viaje escocesa; a pocos pasos de la criada, tres mu- 
jeres del pueblo caminaban separadamente: una rubia macilenta, una more- 
nita de aspecto algo equívoco y una anciana vestida de violeta. “Todas esas 
personas, cuyos rostros expresaban una gran aflicción, hacían pensar sin nin- 
guna razón precisa en las fotografías de las habitaciones. Cuando atravesaron 
el jardín, y el viejo pasó bajo su ventana, Giovanni vió que tenía el rostro 
-convulso; lloraba dificultosamente, con rápidas contracciones de las mejillas que 
le hacían castañetear la dentadura postiza. Aparecieron los automóviles en la 


puerta del garage, se dirigieron a la verja, que un criado abrió de par en par, 


y salieron de Lytton Mews. Lleno de curiosidad, Giovanni volvió al dormitorio 
y vió por la otra ventana que los tres automóviles se disponían a partir. La 
señora van der Goes, con todos sus acompañantes, los alcanzó en la verja. Los 
dos hombres que habían despertado a Dorigo, vaciaron dentro del automóvil 
amarillo, el último de la fila, el contenido del cajón, que luego retiraron vacío. 
Salió del garage un hombre cargado con un cuadro inmenso y lo colocó detrás 
del primer automóvil rojo, que para sostenerlo llevaba un reborde de metal. 
Giovanni pudo ver desde la ventana lo que representaba el cuadro. 

Una joven diosa de cabellos flamigeros volaba hacia el cielo y estaba a 
punto de posar los pies desnudos en un pedestal de mármol; al mismo tiempo 
desplegaba, con amplio ademán, un gran manto de terciopelo, tan negro como 
la túnica que cubría su cuerpo, con el cual, a semejanza de las madonas cris- 
tianas, parecía proteger a una multitud de ancianos, niños y mujeres de los que 
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sólo se veían los rostros hacinados y frenéticos y los brazos alzados para invo- 
carla. Unos tenían la boca abierta en un clamor, otros se esforzaban por tocar 
un pliegue del manto que flotaba sobre sus cabezas. Toda esta escena estaba 
apiñada en la parte derecha del cuadro. En la izquierda se veía a un ceñudo juez 
de peluca, sentado en un pequeño estrado, que señalaba a todos esos infelices 
con un dedo amenazador; en segundo plano, algunos cuerpos contorsionados 
pendían de la horca destacándose sobre el crepúsculo de un color rojo no de- 
masiado distinto del que se había usado para pintar la cabellera flotante de 
la diosa salvadora. 

Dorigo tuvo tiempo de sobra para examinar esa extraña composición. Des- 
pués miró hacia el fondo de la callejuela: un grupo de hombres-sandwiches, 
con instrumentos musicales, parecían esperar el fin de los preparativos. En 
ese grupo se destacaba un personaje de edad madura, alto, macizo, de piel son- 
rosada, vestido como un pastor de la Iglesia Anglicana. Al acercarse, saludó a 
la señora van der Goes con un largo apretón de manos, como los que suelen 
darse a los parientes de un difunto. La señora van der Goes, el pastor y el 
viejo lloroso subieron al primer automóvil, las tres mujeres al segundo, algunos 
criados al último, y los tres vehículos arrancaron lentamente, seguidos por los 
hombres-sandwiches. 

El lugar quedó desierto y a los ojos de Dorigo pareció más que nunca un 
escenario vacío. Pero, aún con sueño, no trató de explicarse lo que había visto 
y se propuso preguntárselo más tarde a su protectora. Volvió a la cama junto 
a Emilia, que no se había despertado; se durmió nuevamente. 

“¿Habrá vuelto ya?”, pensaba a las diez mientras atravesaba el jardín. “¿He 
“soñado o no esta mañana?” 

La señora van der Goes lo esperaba en el salón tomando una taza de té. 
No se había quitado el sombrero, que llevaba torcido; también sus ropas pare- 
cian en desorden, destrozadas. El rostro carnoso mostraba señales evidentes de 
una fatiga, de un desaliento que revelaban el fondo de su carácter —débil, lamen- 
table—. En esas pocas horas parecía haber descendido a una clasé social inferior; 
había perdido hasta el prestigio de la riqueza. 

Adelante, Dorigo —dijo—. Siéntese usted aquí. Tengo placer en verlo. 
¡Oh, qué terrible mañana! Estoy sin fuerzas, con el cuerpo y el alma deshechos, 
como si hubiera caminado diez horas. 


Terminó de beber su té y se reclinó sobre el diván con una penosa sonrisa. 
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—Estoy agotada, Dorigo. Esta mañana han colgado a John Archer. ¿Lo ha 
leído usted en.los periódicos? 

Dorigo, vacilando un poco, dijo que no. 

—Había matado a su amante. Pero en el proceso se demostró que sufría de 
epilepsia. He escrito a los diarios, al ministro de justicia y al rey. Nadie me ha 
prestado atención. 

Calló un instante, prosiguió: 

—Ya no podía hacer otra cosa por él. Y entonces, esta mañana ... Hubiera 
deseado que usted también viniera conmigo... Luego pensé que debía expli- 
carle primero para qué lo he tomado a mi servicio. Como no podía salvarlo, 
quise mostrar, por lo menos al pueblo, qué horrible crimen se cometía ante sus 
ojos. Hice venir al padre de la víctima y a las mujeres de tres condenados a 
muerte que esperan su día, y nos encaminamos a las puertas de la cárcel donde 
debía cumplirse la ejecución. Había allí alrededor de trescientas o cuatrocien- 
tas personas. Distribuí entre la multitud algunos folletos que resumen los prin- 
cipales argumentos contra la pena de muerte, demuestran cuán necesario es 
abolirla y hasta qué punto es culpable una actitud pasiva ante el asesinato legal 
de un ser irresponsable. Luego intenté hablar desde el automóvil, de pie junto 
al padre de John Archer... 

Miró fijamente a Dorigo, obligándolo a hablar. 

—¡Oh, en efecto! Era preciso... 

—Un gendarme vino a hacerme callar, me amenazó con detenerme. Pero 
aún ocurrió algo peor... 

Calló y miró de nuevo a Dorigo. 

—La multitud me silbó. Si no por mí, debieron contenerse por el padre, 
por las mujeres... 

—¡Qué seres repugnantes! —logró articular Dorigo. 

—Entre la multitud hostil y la policía amenazadora esperamos la hora de 
la ejecución. Cuando sonaron las nueve, nos arrodillamos todos y entonamos 
un himno religioso. Esto, por lo menos, lo han permitido. En la puerta de la 
cárcel fijaron el anuncio de la ejecución, escrito a mano... Y ahora estoy aquí, 
humillada, extenuada. 

—No me cuesta creerlo —dijo Dorigo—. Pero quisiera hacer algo por usted. 
Dígame qué: estoy aquí para servirla. 

—Ahora sabe usted para qué lo he llamado —respondió la señora van der 
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Goes— y sabe también cuál es el objetivo de mi vida. Jornadas como las de hoy 
me magullan y me fatigan, pero no me abaten; al contrario, refuerzan en mí 
la decisión de ganar esta batalla. 

—Lo comprendo. El mismo efecto harían en mí y en todos los que luchan 
con fe —dijo Dorigo, más bien para disipar la sensación de pesadilla que le 
producía ese febril relato que porque tuviera algo que decir. Sentía, en efecto, 
más intensamente que la víspera, un malestar inquieto, casi aterrador, y tenía 
siempre la conciencia de su duplicidad. Pero todos esos sentimientos confusos 
empezaban a ser cubiertos, anulados casi, por una sobrexcitación nerviosa, por 
una especie de efervescencia fantástica que lo habituaba a los discursos de su 
protectora y lo libraba del vergonzoso sentimiento de estar allí por fraude. 

—Ve usted esos retratos —continuó la señora van der Goes, señalando las 
fotografías que tanto habían sorprendido a Dorigo en su primera visita—. He 
mandado poner otros en su departamento. - 

—Los he visto —respondió Giovanni—, y precisamente me preguntaba... 

—Son las fotografías que he podido recoger de personas condenadas a muer- 
te, pero sobre todo de sus parientes y amigos. He comprobado que la visión 
continua de esas imágenes es el mejor medio para estimularme a proseguir mi 
obra. En esas imágenes nuestra fe converge, se ilumina, encuentra su aguijón. 
Hay que mirarlas a menudo hasta compenetrarse de ellas; y contemplándolas, 
nos sentimos más libres de toda condescendencia, de todo amor a la propia tran- 
quilidad, de toda pereza, de todo temor y de toda duda. No podemos mirar la - 
vida y el pasado de un hombre sin tener la prueba de que a nadie es lícito darle 
muerte. 

—¡Qué cierto es! —exclamó Dorigo, que ahora aceptaba, sin la menor in- 
quietud, esas palabras dichas en tono llano y normal. 

—Me he dirigido a Lord Talby, que por desdicha es el actual ministro de 
Justicia, para pedirle ayuda. Me ha contestado que los ladrones andan ahora 
sin armas para evitar toda tentación de matar, porque saben que el asesinato 
se paga con la propia vida. “¿Y le parece a usted —ha concluido riendo— que 
esta amenaza de muerte es inútil? ¡Por cada dos o tres asesinos que mandamos 
al patíbulo, salvamos la vida de diez gendarmes!” Y todas las demás personas 
con quienes he hablado sólo han sabido résponderme que la pena de muerte es 
necesaria como freno y ejemplo en beneficio del organismo social. Tales razo- 
nes —y al decir esto su voz se alzó, adquirió de improviso un tono agrio— caen 
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a la primera mirada que lancemos a estos retratos. En estos retratos se ve que 


- €l hombre es un ser en sí, en lo absoluto, y que nadie, fuera de Dios, tiene el 
derecho de suprimirlo por el bien de los demás. Basta mirar a cualquiera de 
estos condenados. ¿No queda usted dominado, fascinado, por ese sentido de ne- 


necesidad que emana de toda vida humana? Pero quedará usted más fascinado . 


aún si mira a los familiares de ese hombre, que encarnan sus relaciones con 
el mundo, los recuerdos de su pasado. Cada uno de esos hombres amó, tuvo 
una madre, un hermano, fué a la escuela una mañana de invierno, miró a 

contraluz los nidos entre las ramas despojadas de un parque, cada uno navegó 
por el Támesis en los días de primavera. Su paladar conoció el gusto de los 
alimentos y de las bebidas. Esos recuerdos, esos afectos preciosos, esos paisajes, 
esas dulces imágenes, únicamente suyas, incomunicables a los demás, han sido 
confiadas a la vida de su carne. ¿No siente usted que nadie tiene el derecho de 
borrarlas? Cada nuevo instante de vida es un derecho más de repudio a la 
muerte. 

Mientras la señora van der Goes hablaba así, Dorigo sentía renacer su in. 
quietud de momentos antes. Un instinto profundo le hacía retroceder ante 
esas palabras, casi con espanto, como frente a una herejía. Pero otra parte 
menos lejana de su alma las aceptaba con complacencia. Y fuese porque esa 
parte prevaleciera en él, o porque en las palabras de la señora empezara a in- 
sinuarse la cercanía de cuestiones más prácticas, relacionadas con su suerte 
futura, su turbación moral se disipó en pocos instantes. 

—El sentimiento de horror —continuó la señora van der Goes— que expe- 
rimento cada vez que miro uno de estos retratos, debe difundirse. Las multi- 
tudes deben saber qué nefando delito se comete ante sus ojos. Por eso me he 
propuesto acercarlas a la vida privada de todos esos desdichados, y no en la 
caída que sucede al delito, sino en sus aspectos secundarios, más lejanos del 
delito. Para que las gentes adviertan cuán pequeña es la parte de una vida 
que cubre un delito, aunque éste sea enorme, cuánto más grande es la culpa 
de abolir la vida ajena so pretexto de castigo. Deben comprender que si un 
hombre es un asesino no se lo puede castigar matando en él a la persona que 
un día amó, rezó, comió, bebió y que es, por ello, la única depositaria que 
existe en el mundo de todo el panorama de una vida. Acercándolas, no al de- 
lito de un hombre, sino al conjunto de su vida, quiero que sientan cuán nece- 
saria es esa vida y cuán incompatible con una sentencia de muerte. Ésa es la 
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primera parte de mi programa. La segunda consistirá en mostrar a la gente 
que todos nosotros, libres o condenados, tenemos la misma naturaleza, que todos 
somos, si me atrevo a decirlo, asesinos impunes. Que sepan todos por qué leves 
diferencias, y no de intenciones, sino de actos, uno es enviado al patíbulo y 
otro continúa libre y honrado. ¿Le parece a usted justo mi programa? 

—¡Me parece magnífico! —balbuceó Dorigo. 

—Desgraciadamente, no vivimos ya en los tiempos en que se podía salir a 
predicar en las plazas. Recuerde usted lo que me ha sucedido esta mañana. 
Debemos adaptarnos a la prédica moderna: el folleto impreso. Fundaremos un- 
periódico. Advierta usted que nuestro principio es no desdeñar ninguna forma 
de propaganda, ni siquiera la más ruidosa y vulgar, con tal de alcanzar nuestro 
objeto. Quiero que el sentimiento de horror y la necesidad de reparar el agravio 
que experimentamos ante estos retratos surja con más fuerza aún del periódico 
gue redactaremos. Los condenados, sus amigos y parientes hablarán por inter- 
medio nuestro; hablarán los que abrigan secretos pensamientos homicidas y 
no matan tan sólo porque les falta la ocasión y el coraje, y los que han ma- 
tado ya, no han sido descubiertos y, a diferencia de sus desdichados hermanos, 
vo han pagado el rescate. Buscar a esos desdichados, ganar su confianza y su 
afecto, consolarlos, recoger sus confidencias, eso incumbe a usted y a sus com- 
pañeros. En la ciudad y en el campo hay muchos. Para eso lo he llamado, Do- 
rigo. Dígame usted ahora si he mentido cuando le dije que la obra que iba a 
confiarle era digna no sólo de su adhesión, sino también de su entusiasmo. 

—No podría imaginar otra más hermosa —dijo Dorigo, dominado por una 
aguda impaciencia de irse. 

—Debo explicarle todavía por qué busco colaboradores extranjeros. Quiero 
que nuestra labor tenga resonancia en todo el mundo. Nuestro periódico es 
rico y puede difundirse por donde nos plazca. Para asegurar su éxito, sin em- 
bargo, es necesario que algunas de sus páginas estén escritas por gente de 
otros países, de otras religiones, de otras leyes. No siempre el caso de un bur- 
gués de Glasgow, narrado con espíritu inglés, conmoverá a un burgués de 
Málaga. Y aun entre los mismos ingleses, la variedad de testimonios recogidos 
bajo diversos cielos, bajo el signo de tradiciones y de creencias diversas, puede 
suscitar más eco en sus espíritus y turbarlos más intensamente. Hasta ahora, 
además del concurso de muchos ingleses, me he asegurado el de dos meridio- 
nales católicos: usted y un joven español que conocerá bien pronto. Ponga 
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usted en su trabajo la claridad y la frescura de su país, la calidad de su raza. 
Por dondequiera que nos acerquemos a la vida, cualquiera sea la forma en 
que se manifieste, llega a nuestros oídos el grito de su inocencia y su repudio 
de la muerte. Basta sentir la vida de la culpa y del reo que la lleva en sí, para 
que ya no podamos matarlo; más aún: basta que nos recojamos unos instantes 
en nosotros mismos, que nos sintamos vivir. Si todo marcha bien, me propongo 
salir de Europa con nuestros artículos y nuestra influencia, porque, lo repito, 
no queremos tener patria; nuestra misión es ser universales. Deben ustedes andar 
por los campos y ciudades buscando los casos más útiles para nuestro fin, co- 
nocidos o secretos, aproximarse luego a ellos con todo el arte, con toda la 
emoción de que sean capaces. Un inglés tiene a su cargo la tarea de revisar 
los artículos de ustedes desde el punto de vista de la forma. Pero usted, ahora 
que pienso, me prometió darme una prueba de su estilo. 

—No dude usted que la tendrá mañana, señora; sabiendo de qué se trata, 
no la haré esperar —dijo Dorigo con calor. 

Su espíritu ondulante había pasado de la turbación de pocos minutos 
antes a una angustia diferente. Las palabras de la señora van der Goes habían 
despertado, ignoraba cómo, el miedo latente de que Emilia huyera; el miedo 
y las palabras se mezclaban de manera tenebrosa. De todo el discurso un solo 
punto lo conmovía; había algo en él que se relacionaba de modo extraño con 
su tormento; por eso mismo, se le hacía agradable. 

—Gracias, Dorigo. Ahora puede usted marcharse. Quiero descansar algu- 
nas horas. Me ha hecho usted mucho bien. Sentía una gran necesidad de abrir 
mi alma después de lo que he presenciado. No podía encontrar mejor oyente. 
Pero estoy deshecha y necesito reposar. Pasado mañana nos reuniremos a las 
cinco y comenzaremos nuestro trabajo. Lo espero con su ensayo. 

Dorigo se retiró. Pero, entre tantos pensamientos oscuros, uno de ellos lo 
detuvo súbitamente al llegar a la puerta. 

—Señora —dijo volviéndose—, quiero suplicarle una cosa. Preferiría que mi 
mujer no supiera nada del trabajo que vamos a emprender. Precisamente por- 
que esta obra es ya muy importante para mí, quisiera sustraerla a toda crítica 
fácil. No porque mi mujer sea mala o porque su modo de pensar sea distinto 
del nuestro. Por el contrario, es muy buena, nos entendemos muy bien. Pero 
usted sabe cómo son las mujeres cuando no son como usted; son un obstáculo 
para todo lo que no sea el lado práctico de la vida. Y sus reflexiones escépticas 
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o burlonas me obligarían, quizá, a contratacar con una energía que prefiero 
poner al servicio de nuestra causa. 

La señora van der Goes prometió guardar silencio. 

Dorigo atravesó el jardín. Apenas sintió el aire fresco, se desvanecieron los 
vapores que empañaban su espíritu y reaccionó con violencia. “¡Maldita mu- 
jer!”, pensó mientras caminaba, gesticulando. “¡Lo que ha venido a caerme 
sobre la cabeza! La vida humana. Como si todos no debiéramos morir un mo- 
mento u otro. ¡Qué locura, qué delirio!” Se detuvo medio sofocado, pero advir- 
tió que estaba ante la puerta de su casa y quizá bajo los ojos de Emilia, si 
Emilia miraba por la ventana. No se atrevió a levantar los suyos; se contuvo 
y entró tranquilamente. 

Salió excitado, turbado y estuvo fuera varias horas. Como debía escribir el 
ensayo prometido y no podía hacerlo delante de Emilia, pasó esa tarde y la 
mañana del día siguiente en un café. Mientras escribía se apaciguaba el des- 
precio con que al principio se había mirado a sí mismo por haber aceptado 
una tarea lucrativa de una vieja maniática. A cada nueva línea, su empresa 
le parecía menos degradante y terminó por procurarle cierto placer. 

La tarde que siguió a su entrevista, fatigado por una tensión de espíritu 
demasiado prolongada, llamó a la puerta de la señora van der Goes y entregó 
un sobre a la criada. De vuelta a su casa, se metió en cama y durmió con 
un sueño poco reparador. En el sobre había una prueba de su buen estilo 
que se publicó después con el título de Historia de un jugador, aunque el 
manuscrito no llevaba título alguno. 

(Continuará) 
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CON EL DUENDE 
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á ¡Viento aún tan aciago! Pero el viento 
No apagará mis luces abatidas. 
Si a oscuras el caballo va sin bridas, 

- Hacia mi voz se inquieta más atento. 
- ¡Nublada suerte! Bajo el mal, intento 
Mantener estas críticas batidas 
Ala altura de aquellas ¡ay! corridas 
E Cuando yo era feliz de nacimiento. — 


Noche me da la atmósfera en jornada 
Que ante los ojos tan normal esplende, 
Y mi dolor perturba, discordante. 
=) En la luz, sin embargo, ya no es nada 
Tanto desorden, y hasta el mismo duende 
- Tenebroso me fuerza a que yo cante. | 


PARA SER 


Cuando ante mí total se siente el día, 
Indivisible en su evidencia llena, 
El temple de la luz se me serena 
Como una desnudez de mi alegría. 
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No busco. Cedo al ímpetu que guía 
—Varia salud— la sangre por la vena, 
El son que nunca el álamo refrena, 
Mi ley —fatal— a ti, variable y mía. 


De cara a las esencias me coloca 
Tanto vínculo móvil, y yo gozo, 
Profundamente afín, de estar en medio. 


Llama la luz, nos llama. Ven: tu boca. 
Me cerca aun más el ser con su alborozo. 
Amor: te necesito en el asedio. 


EN SUMA 


Una luz de sosiego en el retiro 
De su alameda cóncava ilumina 
—Lo sé— la paz mortal de esta colina 
Tan soberana mientras yo la admiro. 


Ese frescor de atmósfera en su giro 
Perpetuo —sí, lo sé— predice ruina 
Frente a la Deliciosa femenina 

Que al pasar se me muere en mi suspiro. 


Y al fin... Lo sé, lo sé — con la cabeza. 
Pero tanto caudal de realidades 
Me arrebata, me sume en su corriente. 


Ser henchido de ser jamás empieza 
Ni termina. Amor: tú siempre añades. 
Creo en la Creación más evidente. 


00 


VARIA POESÍA 


SU PODERÍO 


Púdica oscuridad con tanta diva 
Que al revelarte quedas en secreto: 
De tu amor no será posible objeto 
Mi diminuta oscuridad nativa, 


Más agravada ahora que me esquiva 
La noche de un planeta así discreto. 
¡No habrá de ser mi voz quien alce reto 
Ni queja a tanta soledad de arriba! 


Sin escucharme, cielo, me sostienes 
Y consuelas trazando tus dibujos 
Y signos, para mí constelaciones. 


Me rige el universo. No hay desdenes 
Luminosos de nadie ni son lujos 


Las estrellas. ¡Oh luz, de mí dispones! 
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LA RECONSTRUCCION DE LA FE 


Habíamos señalado como síntomas del estiaje de la fe 1 cierta como anemia 
del alma, el desabrimiento de la vida y la sorprendente modestia trascendental 
del hombre de nuestro tiempo que, acaso por vez primera en la historia, se 
siente sin importancia. 5 

Al tomar el hilo de nuestras reflexiones tenemos que añadir ahora la fatiga 
de las energías creadoras, causa de que, cuando se percute en el pecho de la 
cultura, rinda un sonido de oquedad cansada. No me parece dudoso que vi. 
vimos una época de extraña penuria creadora, incluso comparada esta post- 
guerra con los años que siguieron al primer conflicto mundial. Tenemos la 
sensación de haber topado con un fin de camino, lo que se hace muy percep- 
tible en las artes plásticas, en un tiempo las más atrevidas. Es significativo ver 
a los artistas que caminaban en vanguardia, a los cabezas de columna, dete- 
nerse, volver atrás la mirada, dar la vuelta y hacer declaraciones de regreso, 
con ese arrepentimiento cansino de los viejos. Algunos, como el genial Picasso, 
continúan buscando una vereda practicable, para seguir adelante, pero sus mo- 
vimientos se parecen a los del moscardón atontado que bate contra los muros. 

La única novedad importante, la popularización del existencialismo, es 
una novedad típica de fin de camino, porque el existencialismo popular y li- 

_ terario que ganó dilatada vigencia no es sino la exasperación del pensamiento 
analítico; pero el pensamiento y el arte analíticos están en la línea del proceso 
de descomposición de la cultura unitaria (sintética) de la Edad Media, iniciado 
hace unas centurias, y por eso no son una vía nueva sino el mismo análisis 
llevado a su extremo natural, donde se toca el muro, donde se llega al fondo 
del pozo, y se suscita la angustia de no tener salida (en este caso vale lo mismo 
no tener sentido) . 

Lo que a nosotros nos interesa aquí no es el existencialismo como sistema 
sino como sensibilidad recibida por un público dilatado. Por eso ejemplariza- 
1emos con Jean-Paul Sartre, cuyo gran talento de escritor y cuya hábil técnica 
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de psicólogo, en cierto modo profesional, le permitieron encontrar la rendija 
por donde inocular la angustia en una multitud de lectores que —ahí vemos el 
signo de los tiempos— se prestaron dócilmente a la experiencia. ¿Y por qué fue- 
ron dóciles esos lectores? Precisamente porque vivían ya en estiaje de la fe 
subideal y estaban predispuestos. Sin eso Jean-Paul Sartre, a pesar de sus admi- 
rables dotes, no hubiera triunfado. 

La receta de Jean-Paul Sartre, en sus novelas —no tanto en su teatro— es 


una receta esencialmente analítica. Consiste en situar al hombre ante la exis- 


“tencia por medio de una serie de implacables operaciones cisorias, de cortes y 
separaciones (análisis). Empieza por aislar al sujeto, al personaje, de los demás 
hombres, a veces hasta de un modo material, como es el caso del Antoine Ro- 
quentin de La nausée que se pasa los días deambulando por cervecerías baratas 
y calles sórdidas, casi sin hablar con nadie, o bien encerrado en su casa. De esta 
manera es más fácil colocar al hombre frente a su soledad fundamental, a su 
soledad metafísica. Pero no basta con separarlo de los demás hombres; es pre- 
ciso separarlo también de las cosas, impedirle que tenga una relación activa 
con el universo, por ejemplo una relación de trabajo manual, de modelación 
de la materia, porque la'acción disipa la angustia. Pero a pesar de todo aún le 
quedan al sujeto algunas defensas, especialmente las relaciones conceptuales que 


explican —justifican, dan sentido o hacen como si lo dieran— el mundo. Es: 


preciso, en consecuencia, cortar también esas relaciones. Para eso llevaremos a 
nuestro hombre a un parque, por ejemplo, pero no lo llevaremos con una fi- 
nalidad definida, a pasear, pongamos por caso, sino “para nada”, a fin de cor- 
tarle la relación de lugar. Como el pérsonaje no sabe “para qué está allí”, se 
angustia, se siente echado en medio del mundo... El hombre palpa las exis- 
tencias que le rodean —la experiencia sale mejor de noche— como un ciego. 
¿Qué son estas existencias? Son árboles. ¿Árboles? En ese momento le hacemos 
comprender que el concepto de árbol es una relación artificiosa, una idea de 
mera validez práctica, es decir, le cortamos una relación más. Entonces el sujeto 
toca la existencia casi desnuda, horrenda, y siente asco. Pero aun le queda a 
nuestro hombre una última relación conceptual que se interpone, como una tela 
protectora, entre su alma y la pura existencia, monstruosa en su desnudez: le 
queda su concepto del ser. Cuando decimos de una cosa que es un ser ya em- 
pezamos a explicárnosla, ya la hemos vestido, porque la relación de ser es la 
hoja de parra, el primer indumento que le ponemos a lo real. Hay que arran- 
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car brutalmente la hoja de parra a fin de que el sujeto se horrorice al entrar 
en contacto con la existencia en carne viva, sin ningún sentido. Pero el ma- 
landrín es tenaz en su afán de aferrarse a la “mentira” ' —tiene vocación de 
“inauténtico”— y allá en lo hondo de sí mismo se cree importante y pretende 
que las cosas no serían nada sin él. Pues bien: ha llegado el momento de 
hacerle sentir que está de sobra, que está de más. Para eso le haremos con- 
siderar detenidamente aquellos objetos más familiares, más suyos: esta mesa 
en que escribo, esta silla en que me siento, estos libros. Luego ausentaremos 
al sujeto, lo separaremos de sus cosas, y más tarde le haremos volver: hallará 
sus cosas ahí, presentes, estáticas, contemplándole con ironía sardónica, y exis- 
tiendo por sí mismas, sin él, con insolente existir. Bien podía haberse muerto, 
que ellos, los objetos, existirían igualmente sin el sujeto. Está de sobra, está 
de:más. Todo está de sobra, todo está de más... 

No sabemos si hemos simplificado un poco los recursos para sugerir la 
angustia. Sin duda se puede echar mano de procedimientos más finos. No 
importa. Lo esencial es que todas las operaciones conducentes a crear el estado 
de angustia serán, como la técnica antes esbozada, operaciones analíticas des- 
tinadas a aislar elementos que suelen darse fundidos en la vivencia ingenua, 
y por este medio —en rigor puramente intelectual— llegar al hueso de la 
existencia, a la roca viva, al finisterre del finisterre. En suma: análisis. Es la 
razón desnudando a la razón, destruyendo las razones, cortando los enlaces 
racionales, la armadura ideal que cubre la realidad. De esta manera sacare- 
mos a luz —es decir, a tinieblas— la pura existencia corita y en toda su im- 
pudicia. 

Ahora bien: este pensar y este sentir en que nos van metiendo la filosofía 
y el arte analíticos me parecen un ejercicio saludable de desbroce y de puri- 
ficación. Aparte raros individuos, el hombre no ha tenido nunca sino, a lo 
sumo, fulgurantes visiones de ese fondo donde el estómago siente calambres, 
y ha vivido —y aun vive— en el seno de un universo de creencias e ideas muy 
seguras, como el pez en el agua de un estanque, sin sospechar el artificio, e 
ignorante de toda posibilidad de secano. Era necesario vaciar el estanque, lle- 
var el pez al desierto y dejarlo allí abandonado. ¿Para qué? Para que sepa, 
el menos, lo que es el agua, pues este pez la ignoraba porque vivía inmerso 
en ella, sin tener idea de la negación de su propio elemento. 

Pero, a medida que este hombre, por una evolución natural y sostenida, 
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va quedándose en seco, empieza a clamar por su medio vital,. por una fe. 


Pide a gritos un constructor de ciudades que le saque de la intemperie o 
siquiera un buen sastre de actitudes que le vista aunque no sea más que 
provisionalmente. Quiere que la cultura haga lo que ha venido haciendo 
siempre: brindar techo, protección contra la tragedia de vivir. Pues bien: yo 
creo que este hombre que así se niega a ser auténtico tiene, después de todo, 
razón. 

Esto nada dice contra la conveniencia de haberle quitado su agua al pez 
pues se trataba de agua sucia. Pero la tarea analítica ya está hecha. Lo que 


ahora necesitamos es una nueva cultura sintética: grandes edificadores de acti- 


tudes culturales positivas. De otro modo: que se deje la piqueta —¡oh la vieja 

metáfora inevitable! — y se tome el martillo, la llana, la plomada, el nivel y el 

compás, las mismas herramientas de aquellos que, pacientemente, y a lo largo 

de milenios, fueron edificando templos paganos, catedrales cristianas, torres 

altas. Otra vez es preciso clarificar, ordenar, estilizar formas, para hacer inte- 

ligible el mundo y dar sentido y dignidad a la vida. 
Hay que reconstruir la fe. 


Pero esto se dice pronto... ¿Es posible reconstruir la fe? ¿Y cómo? ¿Es 
que proponemos alguna buena nueva? ¿Es que tratamos de reeditar el mila- 
gro griego? Todo esto parece un poco ridículo. La paloma de Kant, a pesar 
de ser ave familiar de un gigante, no tiene la envergadura de un águila caudal 
capaz de llevarse en vuelo las contradicciones de este tiempo. Más que la 
paloma de Kant podrían hacer las bestias aladas que vieron los profetas, pero 
los profetas aparecen cuando aparecen, y si hoy se presentaran en el mundo, 
en el mejor de los casos serían recibidos —nos lo tememos— con la aten- 
ción benévola, pero burlona, con que fué acogido San Pablo cuando predicó 
en la Atenas decadente. Quizás pueda haber profetas vestidos con traje de 
confección, pero no toca “a nuestra insignificancia de pequeños discurridores 
asomarnos a ese mundo. Sabemos únicamente que reconstruir la fe de arriba 
abajo, de los dioses a los hombres, sería repetir una experiencia pasada. 

Lo que a nosotros se nos ocurre —y a muchos otros también— es que si 
alguna posibilidad de reconstruir la fe existiera debe hallarse en potencias 
que yacen inexploradas en el hombre. Por lo demás, la filosofía clásica, cuando 
hubo de enfrentarse con la fragmentación del sistema unitario medieval, no 
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pudo hacer sino esto mismo: apelar al hombre. Pero la filosofía clásica, muy 
«e discreta, quiso empezar por lo que parecía ser el principio, por averiguar qué 
garantía de certeza había en el pensamiento humano. Es Descartes, con su 
método, lo mismo que Kant con sus juicios sintéticos “a priori”, y toda la filo- 
sofía que pone por delante la teoría del conocimiento. Pero esa vía —una 
fase de la cultura analítica— ya dió de sí cuánto podía dar, según parece. 
20 Porotra parte, no toma al hombre integral sino al sujeto pensante que es una 
“abstracción más. 

Más fecundo ha de ser —creemos— el trabajo de los escritores y artistas 
modernos (Malraux es un ejemplo típico) que se torturan inquiriendo sobre 
el hombre por la intuición y el arte. 

En todo caso estamos convencidos de que hay en el hombre o deben haber 
muchas posibilidades casi vírgenes .El hombre ha sido muy poco explorado 

/ porque no ha tenido tiempo aún de ocuparse de sí mismo. La causa de una 
y desatención tan inesperada reside, ante todo, en que los ojos —y el hombre 
es un animal óptico— están hechos para mirar para afuera y no para adentro. 
Por otra parte, las cosas se le vinieron encima y era preciso cuidarse de ellas 
"urgentemente, porque de las cosas, de su benevolencia o de su hostilidad, de- 
pendía la vida de la especie y de cada individuo. Por eso el hombre se apre- 
suró a inventar un lenguaje (una lógica) para entenderse con las cosas. 'Tam- 
bién era necesario propiciarse las fuerzas misteriosas que rondaban la noche 
humana, y por eso fué creado en seguida otro lenguaje, el lenguaje (lógica) 
para entenderse con los dioses (por ejemplo, ¡qué lógica sorprendente hay en 
_el sacrificio del primogénito, una lógica sentimental de terror!). Ambos ins- 
trumentos de conocer y de relacionarse con el mundo están hechos “para afue.- 
ra”, y cualquier explicación que den del hombre será una explicación exterior, 
condicionada por las cosas y por dioses. Durante mucho tiempo convivieron 
ambos lenguajes confundidos, pero más tarde, especialmente en la civilización 
accidental, se empezó a observar que el lenguaje para las cosas era el único que 
obtenía contestaciones seguras, válidas, reiteradas, siempre y cuando los conju- 
ros “racionales”, las fórmulas de encantamiento (ciencias) , se ajustaran a de- 
terminadas normas. Las cosas se mostraban dóciles con el lenguaje (la lógica) 
creado para ellas, por la conocida razón de que el mundo físico es constante en 
su conducta, no es un mundo incierto, arbitrario, ni suele tener accesos de 
locura. El lenguaje (lógica) para las cosas alcanza su perfección máxima en 
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las ciencias positivas, sobre todo cuando se acercan, en sus formulaciones, a 


la matemática. Los resultados de este lenguaje fueron tan asombrosos que no 
hay nada extraño en el hecho de haberse dejado seducir el hombre por tanta 
perfección y tanta eficacia. De ahí que se haya dado a interpretar toda reali- 
dad valiéndose del lenguaje para las cosas que invadió la sociología —el mar- 
xismo es la más eminente construcción sociológica del lenguaje para las cosas—, 
la mora] y hasta el alma humana por medio de la psicología experimental. 


Pero ya se sabe que el lenguaje para las cosas (lógica para las cosas) es esen- 


cialmente analítico y su explicación del hombre no viene a ser sino la expli. 
cación de pedazos de hombre: su sangre, su estómago, sus células, su cerebro. 
El hombre mismo, en su integridad y en su esencia —en lo que le distingue 
de todo lo demás—, no se dejó aprehender por el lenguaje de las cosas. 

Para hablar del hombre nos parece indispensable un lenguaje especial, un 
lenguaje para el hombre (una lógica para el hombre). Crear el lenguaje para 
el hombre, y usarlo, es la tarea que se nos ofrece a quienes tengamos algún 
trato con el pensamiento y con el arte, por modesto que sea. De tal modo 
estamos convencidos de esto que anunciamos el fin del pensamiento y del arte 
analíticos, y la vuelta a una modalidad sintética e integral de ver el mundo 
y de ver al hombre. 

El lenguaje para el hombre debe revisar el valor de muchas palabras fun- 
dándose, no en las separaciones y definiciones analíticas, sino en las vivencias. 
tal como se dan ingenuamente. Así hemos visto cómo el existencialismo, por 
una exasperación analítica, y valiéndose de los signos del lenguaje para las 
cosas, aísla al individuo de los demás individuos y lo separa del mundo exte- 
1i0r, impidiéndole que se incorpore a él por la acción, justamente a causa de 
que la acción, por su propia virtud, ahuyenta a la angustia (es un hecho de 
observación común que quienes contemplan impotentes, desde la orilla, la 
lucha de una nave con el temporal, se sienten más angustiados que quienes 
libran batalla con la muerte en la propia nave). La falacia de este proce- 
dimiento consiste en conceder más validez, más verdad, a la contemplación 
intelectual que a la vivencia humana. Pero ¿por qué ha de ser más verdad, o 
quizás la única verdad, la visión intelectual y quietista sacada de la lógica 
para las cosas que la vivencia integral y activa? 

El hombre vive con los demás hombres y vive con las cosas sin saberse 
separado radicalmente de unos ni de otras. El hombre vive siempre difundido 
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y mezclado, como parte del universo, y es puro artificio mental considerado 


en categórica escisión. Más aún: el hombre vive difundido y mezclado con sus 
criaturas ideales y de hecho nunca las separa bien de las criaturas reales o exte- 
riores. Y sólo así vive: por algo no hay salvación sino en este fundirse, en este 
mezclarse, y hasta perderse, de que extrajeron los místicos sus deliquios. Pues 
bien: el lenguaje (lógica) para el hombre debe acomodar el valor de las pala- 
bras a estas vivencias y no someter las vivencias, o no concederles validez por- 
que no se ajusten a los patrones del lenguaje (lógica) para las cosas. 

Sin pretender llegar a nada definitivo en estos atisbos, ejemplarizaremos 
someramente, a fin de insinuar lo que pudiera ser un lenguaje para el hom- 
bre. Tomemos el concepto de individuo. La idea de individuo fué elaborada 
por el lenguaje para las cosas viendo que determinados seres vivos no podían 
ser fragmentados sin destruir su mismo ser. Sin duda se trata de una especie 
lógica muy útil, aunque su valor para la ciencia biológica sea dudosa en mu- 
chos casos. Ahora traslademos el concepto de individuo, tal como se maneja 
en ei lenguaje corriente —que es el lenguaje para las cosas, no lo olvidemos—, 
al campo propiamente humano, y apliquemos este patrón ideal a determinado 
hombre que, para mayor evidencia, será, en este caso, un jefe de hombres. Si 
decimos: “Este jefe es un individuo”, nadie nos objetará. Pues bien: lo que 
caracteriza al jefe es su dilución en los demás hombres, su ser él y a la vez ser 
los demás, su sentirse agigantado en la aquiescencia pública. El jefe, en sus 
experiencias más características como tal jefe, siente esa especie de orgasmo de 
quienes tienen trato triunfal y comunión con las muchedumbres. Ahora pre- 
guntamos: ¿Es un individuo el jefe? No. Es él y los otros, todo a un tiempo. 
El lenguaje para las cosas sólo violentando en cierto modo su principio de 
identidad, y con circunloquios poéticos, puede explicar al jefe. 

Pero se dirá que este ejemplo pertenece a la esfera estrictamente humana. 
¿Qué sucede cuando la relación se establece entre el hombre y las cosas? Pues 
bien: esta relación puede comprometer solamente la zona intelectual de la 
personalidad (como en el “espíritu científico”) y entonces evidentemente la 
lógica:o lenguaje para las cosas reitera, una vez más, sus excelentes servicios. 
Pero también puede comprometer integralmente al hombre, y en este caso, la 
lógica, el lenguaje para el hombre, mos brinda nuevos campos de esclareci- 
miento. Así, cuando Don Quijote se acerca a la venta, ve un castillo, con 
sarcasmo del lenguaje para las cosas, muy seguro de sus verdades. Pero des- 
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pués de haber pasado Don Quijote por la venta-castillo, ya mo sabemos muy 
bien cuál es la naturaleza más verdadera del edificio, pues algunas realidades 
han quedado modificadas por la presencia y la acción del caballerro. El pro- 
pio ventero que es gran pícaro y sumiso servidor del lenguaje para las cosas 
ha leído extravagantes fórmulas rituales en su trapacete, dando por buena 
—así fuera para burlarse— la locura de Don Quijote. Y al hacerlo, obedeció 
a la lógica o lenguaje para el hombre del valeroso andante, con notorio escán- 
dalo del sentido común o lenguaje para las cosas. La locura quijotesca ha 
1esultado válida, operante, incluso en el mundo de las realidades. El mismo 
Don Quijote sueña a Dulcinea que no existe; pero esto no le impide amar e 
a la criatura ideal y obrar como si existiera ( por lo demás, a ella debe Don 
Quijote la fuerza de su brazo). ¿Pero existe o no existe Dulcinea? Ante el len- 
guaje para las cosas, no existe; ante el lenguaje para el hombre, sí. 

Sin duda tenemos en cuenta esta objeción: ¿Cómo distinguir la verdad 
del desvarío si damos plena alternativa lógica a este modo pensar, a este len- 
guaje para el hombre? Ante todo, diremos que la categoría verdad sólo vale 
de verdad ante un lenguaje para las estrellas, inasequible. Debiera sustituirse 
por la categoría validez. Y un criterio de validez es la potencia operante del 
lenguaje, de cualquier lenguaje, sea lenguaje para las cosas o para el hombre. 
Claro está que la locura también es operante, al igual que la fantasía más 
gratuita. Y aquí se abre otro gran problema que tal vez pudiera esclarecer la 
estética ?, , 

Me atrevo a esperar que, en cuanto tomásemos al hombre integramente 
—y no hay motivo serio para tomarlo preferentemente de otro modo, es decir, 
según modalidades analíticas de pensar—, quizás pudiésemos afirmar nuevas 
síntesis y descubrir en él posibilidades y riquezas en parte desconocidas y en 
parte desacreditadas porque han sido descritas con un lenguaje intraducible. 
Con exceso de presunción, desde luego, insinuamos la posibilidad de hallar 
algún nuevo asidero para sostener más firmemente los valores, sin necesidad de 
colgarlos de un vacío celestial. 

Se trataría, no de descender de Dios al hombre, como vino haciendo la 
cultura sintética en el pasado, sino de intentar el ascenso del hombre a Dios 


1 Nos es imposible aquí plantear siquiera esta cuestión. Esperemos que algún día pueda 
exponer mis reflexiones en este punto. 
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1 Véase Prometeo y su fragilidad, SUR, N9 163, pág. 41. 
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EL CANTAR. DE LA HUESTE DE ÍGOR 


INTRODUCCIÓN 


E) 
Tema y trasmisión 


Como todos sabemos, la derrota es la musa épica por excelencia: tan urgen- 
te es para la vanidad nacional de cada pueblo paliar poéticamente sus recuerdos 
humtllantes. Á una derrota debe Rusia su más antiguo poema épico conocido. 
En efecto: Ígor, principe de Nóvgorod-Syeversk, a fines del siglo xm, llevó a 
cabo muchas felices expediciones contra los polovcianos, pero no sus victorias 
sino su único revés de 1185 dió nacimiento al Cantar de la hueste de Ígor. 

Muy curiosa es la historia de su trasmisión. En 1797 se anuncia el hallazgo 
de un manuscrito que contiene el poema más dos crónicas y tres traducciones 
de obras griegas, típicas de la literatura rusa de los siglos x1 a xi. El manus- 


crito, del que existe la copia ejecutada para la emperatriz Catalina y sobre el 
que se basa la primera edición del Cantar de Ígor, pereció en el incendio de 


Moscú, cuando la invasión napoleónica. Estas peripecias han inducido recien- 
temente a poner en duda la autenticidad del Cantar de Ígor, suponiéndosele, 
superchería del siglo xvm, a la manera de Ossian. Pero el examen atento del 
texto desde el triple punto de vista lingúístico, histórico y literario permite 
asegurar definitivamente su autenticidad incontrovertible y llegar a importan- 
tes resultados para su mejor conocimiento. 

Asi, de su examen histórico se desprende que debió de componerse a fi- 
nes de 1187, probablemente para las bodas del hijo de Ígor, a las que se alude 
en el poema mismo, versículo 206 y sigs. El Cantar ha surgido en la mesnada 
aristocrática de los principes de Chernigov. Refleja la inestable organización 
política, las continuas querellas entre los grandes señores rivales que debilitan 
la resistencia de Rusia a las invasiones. Leída a la luz de su ambiente político 
—enseña el ilustre historiador George Vernadsky— la repetida frase “beber en 
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el Don” no es una muletilla retórica derivada de la epopeya grecorromana, 
sino la formulación poética de un programa político: Ígor ambiciona abrir 
la antigua ruta NO-SE, desde el golfo de Riga hasta la desembocadura del 
Don, esto es, rescatar de los polovcianos, no cristianizados, los antiguos terri- 
torios eslavos del mar de Azov. Con lo que su empresa se exalta con el halo 
heroico y religioso de una guerra de reconquista. 


Elementos culturales 


Del examen histórico y literario también se desprende que el poema es un 
fiel reflejo de la Rusia kievita, de la rica variedad de su civilización, relacio- 
nada a la vez con la Europa Central, con Bizancio y con la Persia islamizada, 
y que retenía aún huellas abundantes del paganismo escítico y escandinavo. 
Menudean en el Cantar de Ígor las alusiones a las antiguas divinidades (17: 
Veles, dios de los rebaños, como Apolo; 29: Div, genio maléfico en forma de 
pájaro; 48: Stribog, dios de los vientos; 64: Dazhbog, dios del sol; 159: Hors, 
advocación de Dazhbog). En el símil del búfalo y en sus epítetos —aposición 
fija al modo de la poesía escandinava con que se nombra al principe Vsévo- 
lod— se esconde la huella del culto de Tor, mientras en el peregrino deta- 
lle de las perlas volcadas del carcaj (v. 96) que ve Suyatoslav en su sueño 
profético, se ha rastreado un antiguo rito funerario de los escitas, descrito ya 
en el siglo m antes: de Cristo por el historiador griego Filarco. 

Desde el punto de vista literario, el elemento más importante es, sin duda, 
el bizantino, sagazmente investigado por el profesor de filología eslava de la 
Universidad de Columbia, Roman Jakobson. Segura fuente bizantina tienen 
las figuras alegóricas, frecuentes en el Cantar (v. 75, 76, 152). Vartos motivos, 
no familiares al lector occidental, tales como la concepción de la edad presente 
como el séptimo y último milenio (vw. 152), la aparición de la virgen Violencia 
(v. 76,152), la codicia y rencillas de los principes (v. 76-78), las alas de cisne 
que han despertado las querellas intestinas (v. 76), se remontan todos a la 
escatología bizantina. Usanza literaria bizantina es apostrofar al poeta como 
suiseñor y figurar el árbol espiritual en que revolotea ese ruiseñor metafórico 
(v. 14), También es bizantina la curiosa imagen del alma comparada con una 
perla (147), y herencia grecobizantina las ráfagas concebidas como alas de 
vientos personificados (vw. 174). La muy curiosa conciencia de oficio, por ast 
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decirlo, es claro que no brota de una literatura primeriza, sino de las escuelas 
eruditas de Bizancio. Si el autor del Cantar de Ígor repudia cortésmente la 
fantasía fabuladora de un gran precursor por quien, no obstante, se muestra 
poderosamente atraído (vw. 4 y sigs., 14 y sigs.), es porque el influyente poetastro 
bizantino Constantino Manasés, al comienzo de su historia de la guerra de 
Troya, rechaza en pro de la verdad las ficciones del muy venerado Homero. 
Tras las huellas de Constantino Manasés, el poeta del Cantar de Ígor, al igual 
de muchos otros autores medievales rusos, rechaza en teoría todo estilo florido, 
protesta de su sumisión a los hechos, pero en verdad no tiene a menos adoptar 
el mayor preciosismo, la transfiguración más fantaseadora de la realidad. Por 
último, la frase simétrica, característica del estilo del Cantar, bien que derivada 
en última instancia de la Biblia y de la liturgia, y reforzada por el paralelismo 
de la poesía oral rusa, se apoya también en la práctica frecuente de la elo- 
cuencia bizantina 1. 


El Cantar de Ígor y el arte coetáneo 


Para Pushkin el Cantar era un “monumento aislado en el desierto de nues- 
tra literatura”. Lo cierto es que, por grande que sea la singularidad del poe- 
ma, ese juicio emanaba más que de su verdadera situación, del desconocimiento 
de la literatura medieval rusa, debido a la pérdida de buena parte de las 
obras mismas y al incipiente estado de la filología e historia literaria aún a 
comienzos del siglo pasado; de hecho los cronistas intercalan unas veces frag- 
mentos de baladas y declaran otras inspirarse en ellas. Jakobson ha podido 
demostrar cómo el poema se halla armónicamente integrado en la literatura 
rusa del siglo xu: la presentación del tema se asemeja a la que ofrecen los 
relatos bélicos de los cronistas y novelistas griegos, leídos y traducidos por 
los letrados eslavos; por otra parte, no falta huella del estilo oral de los frag- 
mentos épicos imsertos en las crónicas. El simbolismo y la alegoría, esenciales 
en el arte medieval, se expresan en el Cantar con los motivos de la escatolo- 
gía de la época; las ideas políticas reaparecen en las crónicas inspiradas por 
Ígor y su familia; formas literarias del Cantar tales como el planto y el pane- 


1 El Cantar de Ígor está escrito en versículos sin rima ni número fijo de sílabas, a 
los que sólo el canto daba cierta regularidad rítmica. Se presume que el origen de ese canto 
sea también bizantino. 
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gírico están bien atestiguadas; también comparte el Cantar con la literatura 


medieval rusa el señalar los momentos del día por la actividad de los pájaros 


y otros animales, la oposición entre la masa de una hueste y el vocerío de la 
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otra, las huídas bajo la protección de la bruma, el ditirambo de la naturaleza 


con intención devota o sentimental, la imagen de la matanza como embriaguez 


del festin nupcial. El preciosismo del poema —sus simbolos, alegorías, alu- 
siones, apóstrofes, juegos de palabras, contraposiciones, hipérboles, simetrias, 
aliteraciones— es característico de la poesía de su siglo, tanto en la de Rusia 
como en el arte hermético de los escaldas escandinavos o en el trobar clus de 
los trovadores provenzales. Y lo que no halla paralelo en lo que se conoce 
de la literatura coetánea, lo halla en otras artes; ante todo en el de la minta- 
tura. Así, el arte del juglar tañedor de la guzla, figurado en la imagen de los 
diez halcones que echan a volar tras una bandada de cisnes (uv. 4-5), aparece 
eráficamente en miniaturas de la época, y otro tanto puede decirse de los pre- 
sagios (w. 27 y sigs., 31, 74, 136), de la personificación de los vientos (v. 18), 
de costumbres funerarias tales como el antiguo rito de agitar brasas en antor- 
chas de cuerno (v. 82) y del trineo empleado como féretro (v. 99), de las mu- 
jeres del enemigo apresadas en el campo de batalla (vu. 37). 


El Cantar de Ígor y el Cantar de Mio Cid: 
circunstancias históricas semejantes 


Para nosotros, lectores de una literatura que comienza con el Mio Cid 
nuestro implícito término de referencia para juzgar la épica medieval—, el 
Cantar de la hueste de Ígor se nos aparece a la vez como similar y distinto. Am- 
bos surgen de una floración épica que por sus restos, prosificaciones y alusiones, 
se presume abundante pero que ha perecido casi por entero. Como el Cid, se 
ha trasmitido por el azar de un solo manuscrito, como el Cid es poesía fronte- 
riza, contra el invasor infiel, henchida de grave devoción, pero esencialmente 
laica, en contraste con la poesía clerical de la siguiente generación literaria. 
Por exaltar la reconquista como guerra de religión, uno y otro poeta insinúan 
la visión de una patria unificada, en el Cid por las gentes que van a otr la 
justicia del Rey castellano (v. 2977 y sigs.), en el Cantar de Ígor por la deseada 
alianza fraternal entre los príncipes de Rusia (v. 120 y sigs.). Ambos acaban 
con una nota triunfal: el regio parentesco del Cid, señor de Valencia, la res- 
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_titución de Ígor a su tierra y, con él, muevas esperanzas y ambiciones. La pre- 
cisión histórica y geográfica del Cid contrasta con la inexactitud y vaguedad de 
su romancero, como el Ígor contrasta con las tardías byliny, que en lugar de 
exacta genealogía, historia y geografía sólo conservan nombres ya no identi- 
ficables. Los dos poemas muestran peculiar sentido humorístico; en los dos 
coinciden algunas lujosas notas, quizá por la importancia de Constantinopla 
como centro suntuario de la Europa medieval: el exorado arzón, por ejemplo, 
y las telas preciosas, cendal, xámet y ciclatón. 


El Cantar de Ígor y el Cantar de Mio Cid: 


divergente reacción artistica 


Pero ¡qué distinta la expresión literaria! Por un lado la forma narrativa 
con tendencia dramática, cierto argumento asociado a una biografía y, prin- 
cipalmente en el Cantar de las Bodas y en el de la Afrenta, peripecias, tensión 
trágica, graduado desarrollo de caracteres, grandes escenas teatrales, diálogo o 
largas réplicas en el tono de la realidad. Por el otro, la forma lírica que, como 
nacida probablemente del cántico de encomio, deja a un lado el hilo narrativo 
y recorta de él breves escenas minuciosamente elaboradas en lo descriptivo y 
en lo sentimental. En lugar del diálogo verista, tan característico de las delibe- 
raciones del Cid, la musicalidad de réplicas simétricas de los khanes poloucia- 
nos (u. 203 y sigs.). En lugar de los sesudos discursos en vistas o cortes, arre- 
tatadas visiones de profecía (v. 93 y sigs.), apóstrofes a los principes lejanos 
(v. 120 y sigs.), coloquio emotivo con el río benévolo para el fugitivo (uv. 192 
y sigs.). Extrema sobriedad, concistón y desnudez de estilo en el Cid; profusión 
miniaturista, abundancia ornamental en el Ígor, particularmente ostensible en 
la riqueza abigarrada de sus imágenes. Frente a la estricta objetividad del Cid, 
incesante intervención del poeta en el Ígor; frente a la reserva castellana en el 
mundo afectivo, complacencia oriental en su despliegue y, de ahi, continua 
presencia femenina: las cautivas infieles (v. 37), la bella esposa que el guerrero 
pospone a su denuedo (v. 56), las plañideras que echan de menos a sus muer- 
tos y sus propias delicias (v. 82 y sigs.), las hijas de los godos, cubiertas de oro 
por el desastre de Ígor (uv. 109), la mujer que lanza su queja muy lejos de 
donde arriesga su vida el marido (v. 167 y sigs.), la madre del joven principe 
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ahogado en la huída que le llora, acompañada en su duelo por árboles y flo- 
res (uv. 198 y sigs.). 

Porque la diferencia más grande entre los dos poemas se halla, precisamen- 
te, en la visión de las cosas. Conforme, al fin, con la tradición homérica, el Cid, 
rico en luminosidad, es pobre en color, mientras el breve Cantar de Ígor sor- 
prende con la riqueza de su colorido: lobo gris y águila azulenca (v. 3), el Don 
azul (u. 11), los escudos bermejos (v. 31), varas y penachos rojos, estandarte 
blanco (v. 39), negro cuervo (v. 11), auroras rojas, nubes negras, relámpagos 
azules (v. 13-44), tierra ennegrecida (v. 67), césped ensangrentado (v. 144), bru- 
ma azul (v. 155), árboles reverdecidos (v. 195), ríos de ondas plateadas (v. 144), 

y oro, oro en profusión, oro que suena en manos de las mujeres (v. 83, 109), 


“oro que consagra el trono hereditario (v. 56, 123, 130, 131, 154, 184) y adorna la 


garganta de los príncipes (v. 147), oro en el yelmo (v. 54, 127, 141), en el arzón 
(v. 91), y en el estribo de los guerreros (u. 59), oro en la techumbre (v. 97), oro 
como presea de la batalla (v. 37), oro que colma los ríos enemigos como despojo 
de la derrota (v. 90), oro, en fin, que circunda a los personajes como el fondo 
deslumbrador de la “pintura bizantina. No es menos importante el mundo de 
la luz y su oposición con el de las tinieblas: el juego recíproco de ambas fun-' 
ciona no sólo descriptivamente sino con valor anímico como presagios funestos 
que determinan en el ánimo del lector una sobresaltada inquietud: el sol corta 
el camino de la hueste de Ígor con su barra tenebrosa (v. 8); el ocaso se extin- 
gue poco a poco en la noche, la aurora se enciende de golpe, precedida por 
la blancura de la niebla de la mañana (v. 33). 

El paisaje se reduce en Mio Cid, como es sabido, a una frase de acotación 
(v. 2691: “Atienga, una peña muy fuort”; v. 2698-2700, la más larga: “Los mon- 
tes son altos, las ramas pujan con las nuoves, | e las bestias fieras que andan 
aderredor. | Fallaron un vergel con una limpia fuont.”). En el Igor el escena- 
rio natural está anotado con una escrupulosidad de atención que evoca el arte 
de la miniatura persa. Cada animal, cada planta está nombrado con precisión 
concreta que la traducción no siempre logra trasmitir. Basta confrontar el tema 
de los agúeros, común a ambos poemas: en el Cid interesa la corneja única- 
mente como signo, no en si; pero en el Ígor no sólo interesa el mensaje, sino 
también el ser y el hacer de los animales que lo revelan: los lobos con sus aulli- 
dos, las águilas con sus gritos, los zorros que chillan excitados a la vista de los 
escudos rojos de la hueste (v. 31), el murmullo áspero de la corneja (v. 35), las 
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alternativas de la caza lle altanería (a 40,179,190) La naturaleza se presenta 
hirviente de vida, animada e inmediata: no es fácil saber si el lobo de patas 
blancas es, simplemente, un lobo o bien el principe mago que comienza a otr 
maitines en una ciudad y llega a la otra antes de que acaben de sonar (w. 159 
y sigs.); las zarzas del río mezquino aprisionan y precipitan a la muerte al joven 
principe (v. 197), mientras las ondas del rio generoso protegen a Ígor con la 
misma ternura con que velan por cada animalillo que puebla sus junqueras, 
armiño, pato silvestre, gaviota o ánade negra (vu. 188, 196). Los momentos del 
día están marcados por la actividad sucesiva de los pobladores del bosque: el 
gorjeo de los ruiseñores al filo del alba, el chirrido de las cornejas al despun- 
tar la mañana (v. 35), el pájaro carpintero que con la sucesión de su martilleo 
seco en el silencio de la noche marca la extensión de la arboleda a lo largo 
del río (v. 202) Muy humano es suponer recíproco este apasionado interés 
en la naturaleza: los pájaros se retiran acongojados, presintiendo la. derrota 
(v. 31), la hierba desmaya y el árbol se doblega por la pena de Rusia (v. 71), 
las flores se marchitan para acompañar a la madre doliente (v. 199), los muros 
de las ciudades se desploman por el cautiverio de Ígor (v. 92) y el sol relumbra 
a su inesperado retorno (v. 211). Nada más instructivo que este contraste en la 
reacción literaria de las dos naciones, España y Rusia, que defienden las fron- 
teras de Europa. 


Éxito y difusión 


El Cantar de Ígor tuvo gran éxito en la Edad Media, según consta por 
tas huellas que ha dejado en otras obras. La más antigua de éstas es un frag- 
mento del siglo X111, el Decir de la pérdida de la tierra rusa, que sirve de imtro- 
ducción a la vida de Alejandro Nevsky. El escriba Domid, en un manuscrito 
de comienzos del siglo XIV cita libremente el versículo 64 del Ígor, y el ciclo 
literario compuesto en el siglo XV para celebrar la primera victoria decisiva 
contra los tártaros, en 1380, ofrece numerosas coincidencias, particularmente 
el poema en prosa llamado Zadónshchina (literalmente “Hazañas de allende 
el Don”). No menor ha sido su acogida después de su descubrimiento en 1797: 
basta recordar la alabanza entustástica de Pushkin y la admiración implícita 
de Borodín, al tomarlo como asunto de su deliciosa ópera, El príncipe Ígor, 
así como el número y calidad de sus traducciones. Ya hacia 1812 había sido ver- 
tido tres veces al alemán y, más tarde, Rainer Maria Rilke fué uno de sus 
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intérpretes. En francés existe, entre otras, la versión del insigne bizantinólogo 
Henn Gregoire; el primer poeta polaco de hoy, Julian Tuwim, lo ha traducido 
en verso a su lengua. El Cantar de Ígor está, en efecto, trasladado a veinte len- 
guas entre las cuales no se contaba hasta este momento, que sepamos, el español. 
El presente ensayo de traducción se basa en la edición crítica del citado Jakobson 
(New York, 1948), y se complace en reconocer lo mucho que debe a la versión 
al ruso moderno y estudios diversos del mismo editor, ast como al comentario 
histórico de Marc Szeftel y a la interpretación de George Vernadsky. 


EL CANTAR DE LA HUESTE DE ÍGOR, 


DE ÍGOR, HIJO DE SVYATOSLAV, NIETO DE OLEG. 


El cantar de Ígor 1. ¿No nos cuadraría, hermanos, comenzar con can- 
y los cantares de antaño. a A 
tares de antaño la ardua gesta de la hueste de Ígor, 
Ígor, hijo de Svyatoslav? 

2. Comience, pues, este canto, conforme a los hechos de nuestros tiem- 
pos, y no a la ficción de Boyán. 

3. Porque, cuando Boyán el agorero quería componer un canto en 
honor de alguno, se lanzaba en pensamiento por los árboles, y luego a ras 
de tierra como el lobo gris, o bajo las nubes, como el águila azulenca. 

4. Pues al recordar, según confesaba, las querellas de los tiempos pasa- 
dos, solía lanzar diez halcones contra una bandada de cisnes, y el primer cisne 
alcanzado entonaba primero su canto. 

5. Pero, en verdad, hermanos míos, Boyán no lanzaba diez halcones 
contra una bandada de cisnes, antes posaba sus dedos mágicos sobre las vivas 
cuerdas que, por sí solas, entonaban la gloria de los príncipes —del antiguo 
Yaroslav, del valiente Mstislav que degolló a Rededya ante las huestes cher- 
quesas, del noble Román, hijo de Svyatoslav. 

6. Nosotros, hermanos, dejemos el cantar desde el antiguo Vladímir 1 


1 El poema menciona varios personajes de este mismo nombre. Aquí y en el versículo 165 
se alude a Vladímir el Santo (fines del siglo x), que convirtió Rusia al cristianismo; en 
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hasta el Ígor de nuestros días, que ha adiestrado su ingenio en firmeza y ha 
aguzado su alma en valor. 

7. Henchido de ánimo guerrero, llevó sus bravas huestes contra la tierra 
polovciana, en defensa de la tierra de Rusia. 


Agúero siniestro. 8. He aquí que Ígor alzó los ojos al sol claro y vió a toda 
su hueste cubierta de sombra. 

9. Y dijo Ígor a su mesnada: 

10. “Hermanos y mesnaderos: más vale morir por nuestras heridas que 
dejarnos cautivar. 

11. “Cabalguemos, pues, hermanos míos, en nuestros veloces corceles para 
divisar el Don azul.” 


12. Ardiente deseo abrasaba el ánimo del Príncipe; su ansia de saborear 


el agua de Don el grande veló el presagio. 

13. “Con vosotros, hijos de Rusia —dijo—, quiero quebrar lanzas en la 
raya del campo polovciano; allí quiero dejar mi cabeza o beber en mi yelmo 
el agua del Don.” 


El cantar de Ígor y los can- 14. ¡Oh Boyán, ruiseñor de antaño! ¡Ojalá hubieras 
tares de antaño. Los hermanos. A ¿ 
tú cantado de estas huestes, revoloteando, tierno 


ruiseñor, por los árboles de la fantasía, volando con tu ingenio bajo las nubes, - 


trenzando alabanzas alrededor del prente, rastreando la huella troyana! a 
través de la llanura y monte arriba! 

15. A su descendiente cuadraría entonar el canto en honra de Ígor: 

16. “No es borrasca lo que ha arrastrado los halcones más allá de los 
anchos campos y por lo que las cornejas huyen en bandadas hacia Don, el 
grande...” 

17. O bien, oh Boyán el agorero, nieto de Veles, así convendría entonar: 

18. Relinchan los corceles allende el Sula, resuena la gloria en Kiev, re- 


el v. 61, se nombra a Vladímir Monómaco, príncipe de Chernígov en 1094. Contemporáneo 
de Ígor es el Vladímir hijo de Gleb, príncipe de Pereyaslavl, de quien tratan los versícu- 
los 121 y 122. 

1 Recibe el nombre de trovana la región entre el Dniéper y el Don, ocupada por los 
polovcianos trashumantes que habían desalojado de ella a una población anterior, los torks, 
identificados con los teucros y troyanos de la Antigúedad clásica. 
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tumban las trompas en Nóvgorod, se alzan las enseñas en Putivl; Ígor aguarda 


a su caro hermano Vsévolod. 
19. Y le dijo Vsévolod, búfalo bravío: 
20. “Ígor, tú eres mi único hermano, mi única lumbre brillante. Ambos 


somos hijos de Svyatoslav. 


21. “Ensilla, hermano, tus veloces corceles. 
22. “Los míos ya están prestos, ensillados de antemano cabe Kursk. 
23. “Y mis hombres de Kursk son guerreros de renombre: fajados al clan- 


gor de las trompas, mecidos entre yelmos, amamantados a punta de lanza. 

24. “Los caminos les son conocidos y los barrancos familiares; sus arcos 
están tendidos, sus aljabas abiertas, sus alfanjes aguzados. 

25. “Se lanzan por el campo como lobos grises, en busca de honra para 
sí y de gloria para el Príncipe.” 


La algara. 26. Entonces el Príncipe Ígor afirmó el pie en el estribo 
IESO dorado y cabalgó por la llanura abierta. 

27. El sol le cortó el paso con sombras. 

28. Por sobre él la noche, gimiendo en la borrasca, despertó a las avecillas, 
mientras el silbido de las fieras las acorraló por centenares. 

29. Div lanza su pregón en la copa del árbol, reclama el oído de las 
tierras extrañas: el Volga, la costa del mar, la región del Sula, Surosh y Kherson, 
y aun a ti, idolo de Tmutarakañ 1. 

30. Y los polovcianos echaron a huír a Don el grande por caminos no 
hollados; sus carros chirrían a la medianoche como cisnes desbandados. Ígor 
lleva sus guerreros al Don. 

31. Ya, ante su infortunio, las avecillas se sepultan en el robledo; los 
lobos, en los barrancos, aúllan anunciando la tempestad; las águilas con sus 
clamores convidan a las fieras a la presa; los zorros chillan contra los escudos 
bermejos. 

32. ¡Oh, tierra de Rusia, ya quedas tras la montaña! 


La victoria. 33, Largo tiempo se extinguía el ocaso en la noche. 


1 'Tmutarakañi, principado ruso en la costa del Cáucaso, entre el mar Azov y el Negro. 
Sobre el punto más saliente de la costa se levantaba hasta el siglo xvmi la estatua erigida 
a los dioses Sanerges y Astara por la reina del Bósforo, en el siglo 1v antes de Cristo. 
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34. De golpe se encendió la aurora, la bruma se había tendido sobre los 
campos. 


35. El gorjeo de los ruiseñores se ha adormecido, y ha despertado el chi- 


rrido de las cornejas. 

36. Con sus escudos bermejos los hijos de Rusia cortaban el paso a través 
de los anchos campos, en busca de honra para sí y de gloria para el Principe. 

37. El viernes, desde el amanecer, hollaban las infieles huestes polovcia- 
nas y con ellas el oro, los ciclatones y los jametes preciados. 

38. Con capas, mantos y pieles, en suma, con toda suerte de galas polov- 
cianas, comenzaban a echar puentes sobre los pantanos y las ciénagas. - 

39. Una vara roja y blanco pendón, un penacho rojo y empuñadura de 
plata para el valiente hijo de Svyatoslav. 
Presagios de 40, Dormida en el campo la nidada valerosa de Oleg: muy lejos 
la derrota. 
ha volado. 

41. No nació para que la afrentase el halcón ni el gavilán ni tú, negro 
cuervo, polovciano infiel. 


42. Gza corre como un lobo gris, Konchak ! le abre camino hacia Don ' 


el grande. 

43. Al día siguiente, muy temprano, auroras sangrientas anuncian la 
madrugada. 

44. Nubes negras vienen desde el mar; quieren cubrir las cuatro lumi- 
narias, y dentro de ellas se estremecen relámpagos azules. 

45. Grandes truenos se han de oír. Lluvia de saetas ha de caer desde 
Don el grande. l 

46. Aquí será el quebrar de lanzas, aquí el mellarse de los alfanjes contra 
los yelmos polovcianos, a orillas del Kayalí, junto a Don el grande. 

47. ¡Oh tierra de Rusia, ya quedas tras la montaña! 


El encuentro. 48. Éstos son los vientos, nietos de Stribog, que soplan 
Proezas de Vsévolod. h E 
desde el mar como saetas contra las valientes huestes de Ígor. 
49. La tierra retumba, los ríos corren turbios, la polvareda cubre la an- 
chura de los campos. 
50. Las enseñas vocean: los polovcianos vienen del Don y del mar. 
51. Y han rodeado por todas partes a las huestes rusas. 


1 Gza y Konchak, khanes al mando del ejército polovciano. 
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52. Con su alarido los hijos del Diablo cortaban el paso a través de los 
campos, mientras los valientes hijos de Rusia cortaban el paso con sus escu- 
dos bermejos. 

53. ¡Oh Vsévolod, búfalo furioso! Estás en guardia, chorreas saetas con- 
tra los guerreros, haces resonar sus yelmos con espadas de acero franco. 

54. Dondequiera ha arremetido el búfalo, resplandeciente en su yelmo 
dorado, ahí yacen por tierra infieles cabezas polovcianas. 

55. ¡Oh Vsévolod, búfalo furioso! Hendidos por tu mano, con templados. 


alfanjes, están los yelmos ávaros. 


56. Prodigaba golpes, hermanos míos, olvidado de honras y tesoros, de 
la ciudad de Chernigov, del dorado trono de sus padres, del amor y caricias 
de su consorte amada, la hermosísima hija del Gleb. 


Los guerreros B', Fueron en otro tiempo las batallas de Troya, pasaron los 
il años de Yaroslav, pasaron las algaras de Oleg, Oleg, hijo de Svya- 
toslav. : 

58. Ese Oleg forjaba la discordia con su espada y sembraba la tierra con 
sus flechas. 

59. Solía afirmar su pie en dorado estribo en la ciudad de Tmutarakáñ. 

60. Antaño el gran Yaroslav oyó y percibió este mismo son. 

61. Pero Vladímir, hijo de Vsévolod, se tapa los oídos, mañana tras ma- 
ñana, en Chernígov. 

62. Y en cuanto a Borís, hijo de Vyacheslav, su jactancia y vanagloria le 
llevaron al tribunal y tendieron su mortaja en el verdor de la grama, por la 
afrenta inferida a Oleg, príncipe arrojado y joven. 

63. De esa misma grama, meciendo a su padre entre dos palafrenes hún- 
garos, Svyatopolk envió su padre a Santa Sofía de Kíev. 

64. Entonces, en tiempos de Oleg, retoño de Gorislava, fué sembrada la 
discordia, y floreció; la hacienda del nieto de Dazhbog se consumía, y en las 
riñas de los príncipes mermaban los días de sus hombres. 

65. Entonces, en la tierra de Rusia rara vez el labrador daba voces al 
labrador, pero a menudo los cuervos graznaban dividiéndose los cadáveres, 
mientras las cornejas charlaban en su algarabía: claro es que se aprestan a volar 
a su festín. 


66. Tal acontecía en aquellas batallas y en aquellas algaras. Pero jamás 
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se oyó de batalla como ésta: de la. madrugada al anochecer y del anochecer 


a la aurora, vuelan las flechas templadas, resuenan las espadas contra los yelmos 
y crujen las lanzas francas. : 
67. En el campo desconocido, en medio de la comarca polovciana, la 
tierra, ennegrecida bajo los cascos de los caballos, quedó sembrada de huesos, 
regada de sangre: como mies de dolor brotaron de todo el país de Rusia. 


La derrota. 68. ¿Qué fragor, qué son llega a mi oído? 

69. Hoy mismo, antes del alba, Ígor comenzó a sacar sus gentes al campo, 
apiadado de su caro hermano Vsévolod. 

70. Combatieron un día, combatieron otro día, pero al tercero, hacia 
mediodía, cayeron las enseñas de Ígor. 

71. Entonces, los dos hermanos se separaron, a orillas del raudo Kayalí. 

72. Entonces, se agotó el vino sangriento. 

73. Entonces, los valientes hijos de Rusia acabaron el festín, dieron de 
beber a los parientes de la boda !, y ellos cayeron por la tierra de Rusia. 

74. La hierba desmaya de pesar y el árbol, de pena, se doblega, a tierra. 

75. Pues ya ha comenzado, hermanos, la hora sin alegría; ya el yermo ha 
sepultado nuestra pujanza. 

76. La Afrenta se ha alzado en medio de las fuerzas del nieto de Dazhbog. 
Ella es quien, como virgen, había entrado en la tierra troyana; ella, quien había 
agitado sus alas de cisne en el mar azul, riberas del Don y, agitándolas, ha des- 
pertado tiempos preñados de querellas. 

17.  Pereció la victoria de los príncipes sobre los infieles porque el hermano 
comenzó a decir al hermano: “Esto es mío y esotro también”, y porque los 


príncipes hablando de pequeñeces comenzaron a decir: “Grandes cosas son”, : 


y ellos mismos forjaron discordia, el uno contra el otro. 
78. Entre tanto, los infieles victoriosos acudían por todas partes a la 
tierra de Rusia. 


Rota de Ígor y antigua “9. ¡Ah! Lejos, hasta el propio mar, ha llegado el hai- 
gloria de Suyatoslav. 5 
cón, abatiéndose sobre la presa. 


1 Alusión a las frecuentes alianzas matrimoniales entre los príncipes rusos y los po- 
lovcianos. .Cf. versículo 206 y sigs. alusivo a las bodas de Vladímir, hijo de Ígor, y de la 
hija de Konchak, khan polovciano. 
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80. Ya no hay resurrección para el valiente ejército de Igor. 

81. A su zaga, la plañidera ha alzado su voz y el llanto cundió por la 
tierra de Rusia. | 

82. Agitando la brasa en el cuerno encendido, las esposas de Rusia de- 
cian llorosas: 

83. “Nunca más hemos de pintar en nuestro pensamiento a nuestros ama- 


dos, ni columbrarlos en nuestra meditación, ni verlos con nuestros ojos. Nunca 


más haremos sonar oro y plata”. 

84. Entonces, hermanos, Kiev echó a llorar de pesadumbre y Chernigov 
de desventura. 

85. La desolación se derramó sobre la tierra de Rusia y abundante tris- 
teza irrumpió en las entrañas de la tierra de Rusia. 

86. Y los mismos príncipes de Rusia habían forjado discordia, el uno 
contra el otro. 

87. Y los infieles, entrando victoriosos en la tierra de Rusia, tomaban 
en tributo una ardilla por cada hogar. 

88. Y es que los dos valerosos hijos de Svyatoslav 1, Ígor y Vsévolod, han 
vuelto a despertar las fuerzas enemigas que su padre, Svyatoslav, el temible, el 
grande, el de Kíev, había domeñado y amedrentado. 

89. Con sus poderosas huestes y con sus espadas francas había atacado 
la tierra polovciana, hollado sierras y barrancos, enturbiado ríos y lagos, secado 
torrentes y pantanos. Y aun, igual al torbellino, había arrancado de cuajo a 
Kobiak el infiel, del fondo de su brazo de mar, de entre sus férreas huestes polov- 
cianas. Y Kobiak se desplomó en la ciudad de Kíev, en el alcázar de Svyatoslav. 

90. Ahora alemanes y venecianos, ahora griegos y moravos cantan la glo- 
ria de Svyatoslav y reprochan al príncipe Ígor por haber anegado un tesoro 
en el fondo del Kayalí y por haber colmado los ríos polovcianos con el oro 
de Rusia. 

91. Ahora el príncipe Ígor dejó al arzón dorado por el arzón de esclavo. 

92. Enmudecieron los alcázares de las ciudades y se postró la alegría. 


Sueño de Suyatoslav y 93. Y Syyatoslav tuvo un sueño agitado en Kíev, sobre 
nuevas de la derrota. E p 
las montañas. 


1 Este Syyatoslav, príncipe de Kíev, primo de Ígor y Vsévolod, recibe figuradamente 
el nombre de padre de estos últimos, por ser el príncipe de más edad en la casa reinante 
de Ryúrik. Cf. versículo 112. 
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94. “Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una mortaja negra 


en un lecho de cedro. 

95. “Me escanciaban vino azul mezclado con amargura. 

96. “De las aljabas vacías de los infieles pechenegos me echaban grandes 
perlas sobre el pecho. 

97. “Y he aquí que me acarician mientras ya, en mi palacio de dorada 
bóveda, la viga maestra falta en la techumbre. 

98. “Toda la noche, desde el crepúsculo, los cuervos hoscos lanzaban 
su graznido. 

99. Al pie de la montaña de Plesensk aparecía un trineo, y lo llevaban 
al mar azul.” 

100. Y los boyardos dijeron al Príncipe: 

101. “¡Oh Príncipe! La amargura se ha apoderado ya de nuestro ingenio, 

102. “Porque he aquí que dos halcones han bajado del dorado trono de 


sus padres, sea en busca de la ciudad de Tmutarakañ, sea, para beber del Don 


en sus yelmos, pero ya los halcones tienen las alas cercemadas por los alfanjes 
de los infieles, ya están envueltos en prisiones de hierro. 


103. “Porque hubo tinieblas al tercer día; los dos soles se extinguieron; 


las dos columnas de púrpura se apagaron y hundieron en el mar, y con ellas, 
las dos jóvenes lunas se envolvieron en tinieblas. 

104. “Así, junto al río Kayalí, tinieblas han cubierto la luz. 

105. “A lo largo de la tierra de Rusia, los polovcianos se derramaron 
como camada de panteras montesinas, y gran furor se propagó de ella hasta 
el propio huno. 

106. “Ya el reproche acometió a la alabanza. 

107. “Ya la esclavitud se abalanzó sobre la libertad. 

108. “Ya Div se precipitó sobre la' tierra. 

109. “He aquí que las lozanas doncellas de los godos rompieron a cantar 
riberas de la mar azul: haciendo resonar el oro de Rusia, cantan ese tiempo 
ae borrasca, glorifican en cadencia la venganza de Sharokán. 

10 N nosotros, la mesnada, ya tenemos hambre de alegría.” 


Palabra de oro 111. Entonces el gran Svyatoslav dejó caer una palabra de oro, 
de Suyatoslav. Pci bo 
mezclada con lágrimas, y dijo: 


Ñ 
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A 2 112. “¡Oh hijos y hermanos, Ígor y Vsévolod! Os habéis apresurado a 
arrasar con las espadas la comarca polovciana, buscando gloria para vosotros. 
5 Pero sin honor quedó vuestra victoria porque ¡oh vergiúenza! sin honor hicisteis 
correr la sangre de los justos. 

113. “Vuestros bravos corazones están forjados de áspero acero franco, 
pero templados en turbulenta osadía. 

, 114. “¿Así habéis tratado mis canas de plata? 

115. “Ya no veo en el poder a mi hermano Yaroslav, fuerte, rico, abun- 
dante en ejércitos, con sus magnates de Chernigov, con sus adalides, con sus 
tatranes, con sus shelbires, con sus topchakos, con sus revugos, con sus olberes 1. 
Ellos, sin escudo, con sólo las dagas de sus borceguíes, vencen con su alarido a 
las huestes, haciendo resonar orgullosos la gloria de sus abuelos. 

116. “Pero vosotros dos dijisteis: «Mostremos nuestro arrojo nosotros so- 
los, solos logremos la gloria futura, solos compartamos la del pasado». 

117. “¿Acaso es maravilla, hermanos míos, que un viejo vuelva a la mo- 
cedad? 

| -118. “Si el halcón ha mudado más de una vez y da alcance al ave muy 
alto, no permite que su nidada sufra daño. 


E 119. “Pero ¡ay desgracia! los príncipes no me prestan ayuda.” 


Llamado a los 120. Mal sesgo han tomado los tiempos. 
principes rusos. 191 OldHlás . és : . Ep 
: : gentes de Rim gimen bajo los alfanjes polovcia: 
nos, y los golpes caen sobre Vladímir. 
122. Duelo y tristeza para el hijo de Gleb. 


y | 123. ¡Oh gran príncipe Vsévolod! ¿No te agradaría acudir volando des- 

de lejos para defender el dorado trono de tus padres? 

E 124. Sí, tú puedes, al golpe de tus remos, desaguar el cauce del Volga, 

| tú puedes agotar el Don con tu yelmo. 

S 125. Si tú estuvieras aquí, una cautiva no costaría más de un dinero, y 

un prisionero no más de una moneda. 

E 126. Porque tú puedes arrojar sobre la tierra firme saetas de vivas llamas 

e de — los esforzados hijos de Gleb. 

| 127. “Tú, bravo Ryúrik y contigo David, ¿no fueron los vuestros los que 
navegaron en sangre, bajo yelmos dorados? 


1 Tribus turcas al servicio de los príncipes rusos. 
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128. ¿No es vuestra valiente mesnada la que ruge como búfalos heridos 
por alfanjes bien templados en campo desconocido? 

129. Señores, afirmad el pie en el estribo dorado, por la afrenta de 
nuestro tiempo, por la tierra de Rusia, por las heridas de Ígor, hijo impetuoso 
de Svyatoslav. 


130. ¡Oh, cabal pensador 1, Yaroslav de Calizial Te asientas en lo alto 


en tu trono de oro labrado, sosteniendo los montes de Hungría con tus huestes 
férreas, cortando el camino al Rey, cerrando las puertas del Danubio, lanzando 
piedras más allá de las nubes, dictando justicia hasta el propio Danubio. 


131. Tus tempestades se derraman por las tierras; tú abres las puertas ' 3 


de Kíev y desde el trono dorado de tus padres asestas tus tiros contra los sul- 
tanes de ultramar. 

132. Tira, pues, Señor, contra Konchak, el esclavo infiel, por la tierra 
de Rusia, por las heridas de Ígor, hijo impetuoso de Svyatoslav. 

133. Y tú, impetuoso Román, y contigo Mstislav: una idea atrevida arre- 
bata vuestro entendimiento a la hazaña. 

134. En tu osadía subes muy alto, hacia la hazaña, como el halcón que 
se cierne por encima de los vientos, ávido de caer sobre la presa. 

135. ¡Y cuánta coraza de hierro lleváis bajo el yelmo latino! Ante su 
fragor se estremeció la tierra y muchos pueblos, hunos, lituanos, yatvingos, 
prusianos y polovcianos han soltado sus lanzas y doblado la cerviz bajo vues- 
tras espadas francas. 

136. Pero para Ígor, oh Príncipe, ya se ha ensombrecido la luz del sol 
y, como presagio funesto, el árbol ha esparcido su follaje. ' 

137. Han sido puestas a saco las ciudades a orillas del Ros y del Sula, 
y ya no hay resurrección para la bravía hueste de Ígor. 


138. ¡Oh, Príncipe, el Don te llama y convoca los príncipes a la victoria! 


139. Los retoños de Oleg, príncipes valerosos, están ya prestos para el 
combate. 
140. ¡Íngvar y Vsévolod y vosotros tres, hijos de Mstislav, buitres de 


1 Literalmente: “hombre de ocho pensamientos”. Este epíteto, que sólo se halla en el 
Cantar, parece explicarse por cierta instrucción (paráfrasis de un escrito didáctico griego de 
Evagro Póntico, adaptado al eslavo con el título de Tratado de los ocho pensamientos), en 
que Yaroslav agrupa en ocho sus principales cuidados: ser el servidor de todos, ayudar a los 
necesitados, defender a los ofendidos, etc. 
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seis alas, hijos de no ruin nido! Conforme a las suertes de vuestras victorias 
os habéis procurado heredades. 

141. ¿Qué se ha hecho, pues, de vuestros dorados yelmos, de vuestros ve- 
nablos polacos y de vuestros escudos? 

142. Cerrad las puertas a las estepas con vuestras agudas flechas, por la 
tierra de Rusia, por las heridas de Ígor, hijo impetuoso de Syyatoslav. 

143. Porque el Sula ya no corre con ondas de plata para la ciudad de 
Pereyaslavl, y el Dvina se detiene fangoso entre las gentes de Polotsk, de feroz 
nombradía, bajo el alarido de los infieles. 

144. Sólo Izyaslav, hijo de Vasilkó, ha hecho resonar sus agudas espadas 
contra los yelmos lituanos, y ha humillado el renombre de su abuelo Vseslav 
quien, en otro tiempo, segado por las espadas lituanas, cayó bajo los escudos 


bermejos sobre el césped ensangrentado, como sobre el lecho de su amada. 


145. Ya de antiguo había profetizado Boyán: 

146. “¡Oh Principe! Las aves han vestido con sus alas tu mesnada, y las 
fieras han lamido su sangre”. 

147. No estaba aquí tu hermano Bryachislav ni el otro, old Esta- 
bas solo cuando dejaste caer de tu cuerpo valeroso tu alma, como una perla, 
a través de tu collar de oro. 

148. Enmudecieron las voces, menguó el alborozo; sólo retumbaron las 
trompas de Gorodetsk. 

149. ¡Oh Yaroslav y todos los nietos de Vseslav! Hora es de que bajéis 
las enseñas y guardéis en la vaina vuestras espadas melladas. 

150. Porque ya os habéis apartado de la gloria de vuestros antepasados. 

151. Porque por vuestras discordias empezasteis a traer los infieles contra 
la tierra de Rusia, contra la heredad de Vseslav. 

152. Porque por vuestra revuelta la Violencia se propagó de la tierra 
polovciana a la tierra troyana, al séptimo milenio. 


o el principe 153. ¿Vseslav echó suertes por la doncella codiciada? 1 
echicero. . ! 

154. Diestramente, apoyado en su lanza, se abalanzó a la 
ciudad de Kiev y tocó con el astil el trono dorado de Kíev. 


1 El hecho central de la carrera de Vseslav, príncipe de Polotsk, a quien la leyenda 
atribuía origen y dotes mágicos, es su advenimiento al trono de Kíev, simbolizado por una 
doncella. 
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155. Como bestia feroz se precipitó a medianoche desde Belgorod, escon- 
diéndose bajo el manto de la bruma azul. 

156. Sabemos que tres veces le fué deparado arrebatar un bocado de 
buena suerte. Había abierto las puertas de Nóvgorod y sobrepasado la gloria 
de Yaroslav. 

157. Como un lobo se lanzó al Nemiga y holló su caudal como suelo de 
la era. Y he aquí que, a orillas del Nemiga, forman gavillas, cabeza contra 


cabeza, las baten con trillos de acero franco; en la era tienden la vida y ahe- ' 


chan el alma del cuerpo. 

158. Las riberas ensangrentadas del Nemiga fueron entonces sembradas 
en hora aciaga con los huesos de los hijos de Rusia. 

159.  Vseslav el príncipe juzgaba las gentes. Como príncipe señoreaba las 
ciudades, como lobo rondaba por la noche; llegaba de Kíev a Tmutarakañ 
antes del gallo y, como lobo, cruzaba el camino del gran Hors. 


160. Por la mañana, tañían para él las campanas en Santa Sofía de Po- 


lotsk y en Kíev terminaba de escuchar el son de maitines. 

161. Y aunque tenía alma de hechicero en su cuerpo ágil, muchas veces, 
no obstante, sufrió cruelmente. 

162. De él Boyán el agorero había vaticinado años antes este decir: 

163. “Ni el sabidor, ni el artero, ni el pajarillo parlanchín escapará al 
juicio divino”. 


164. Hora de gemido ha llegado para la tierra de Rusia cuando recuerde 


el tiempo de antaño y sus primeros príncipes. 
165. Vladímir el antiguo no se dejaba acorralar en las montañas de Kíev. 
166. Pero ahora sus enseñas están unas por Ryúrik, otras por David, y 
sus penachos ondean desunidos. 


Lianto de Yaroslavna, 167. Las lanzas cantan a orillas del propio Danubio. 
mujer de Ígor, 


bre, lanza su llamado al alba, como el cuclillo. 


169. “Volaré como el cuclillo, dice, por el Don abajo. 
170. “Mojaré mi manga de castor en el río Kayalí. 
171. “Enjugaré las heridas sangrientas del príncipe en su cuerpo robusto.” 


172. Al alba, en Putivl, Yaroslavna llora en la muralla y añade: 
173. “¡Oh Viento, Vientecillo! ¿Por qué, Señor, soplas con aspereza? 


168. Pero yo oigo la voz de Yaroslavna; en su incertidum-* 
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174. “¿Por qué, en tus alas indiferentes llevas las saetas hunas contra los 
guerreros de mi amado? 

175. “¿No te basta soplar en lo alto, bajo las nubes, y mecer las naves en 
la mar azul? 

176. “¿Por qué, Señor, has esparcido mi regocijo por la grama?” 

177. Al alba, en la ciudad de Putivl, Yaroslavna llora en la muralla y 
añade: ' 

178. “¡Oh Dniéper, hijo de Slavuta! Tú tajaste montañas peñascosas a 
través de la comarca polovciana. 


179. “Tú llevaste y meciste en tu faz las barcas de Svyatoslav hasta la 
horda de Kobyak. 
180. “Mece, Señor, a mi amado y vuelve a traérmele, para que al alba 


no tenga que enviar tras él mis lágrimas al mar.” 
181. Al alba, en la ciudad de Putivl, Yaroslavna llora en la muralla, y 


añade: 
182. “¡Oh claro sol, tres veces claro! Para todos eres cálido y hermoso. 
183. “¿Por qué, Señor, has vibrado tu rayo ardiente contra los guerreros 


de mi amado? ¿Por qué, en el campo árido, has abrasado de sed sus arcos y has 
cerrado de pesadumbre sus aljabas?” 


Huida del 184. A medianoche se revolvió el mar y se levantan los tifones. 
principe 120%: A través de la bruma, Dios muestra al príncipe Ígor el camino 
desde la tierra polovciana a la tierra de Rusia, al dorado trono de sus padres. 

185. Las últimas lumbres del anochecer se han apagado, Ígor duerme, 
Ígor vela, Ígor en su meditación mide los campos, desde Don el grande hasta 
Donets el pequeño. 7 

186. Vlur robó un corcel y silbó a medianoche tras el río, dando la señal 
al Príncipe: no más tortura para el príncipe Ígor. 

187. Retumba la tierra, cruje la hierba, se agitan las tiendas polovcianas. 

188. Entre tanto el príncipe Ígor como armiño se lanzó a los carrizales 
y como pato silvestre al agua. 

189. Saltó sobre su rápido corcel, y luego echó pie a tierra como lobo 
de patas blancas. 


190. Se precipitó a los prados del Donets y voló como halcón que bajo 
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la bruma abate. ánades y cisnes para ei de la mañana, del mediodía y de 
la tarde. 


191. Si Ígor voló como halcón, Vlur echó a correr como lobo que sacude 


del pelo el rocío helado: ambos agotaron sin duda a sus rápidos corceles. 


[gor y los rtos. 192, El Donets dijo: 

193. “¡Oh príncipe Ígor! No poco de alegría para ti, de enojo para Kon- 
chak y de alborozo para la tierra de Rusia”. 

194. Ígor dijo: S 

195. “¡Oh Donets! No poco de triunfo para ti, que meciste al Príncipe 
en tus ondas, que le tendiste la hierba verde en tus riberas de plata, que le 
vestiste de brumas tibias bajo la sombra de los árboles reverdecidos. 

196. “Tú le guardaste como pato silvestre en el agua, como Ena e 
sobre las corrientes, como ánade negra por encima de los vientos.' 

197. No, no pronunció tales palabras el río Stugna. Con su mezquina 
corriente, hinchada por arroyos y torrentes ajenos, apretó entre dos zarzas al 
joven principe Rostislav, y le encerró en un remolino, junto a su oscura ribera. 

198. Plañe la madre de Rostislav al joven príncipe Rostislav. 

199. Las flores quedaron mustias de tristeza, el árbol doblegado de pesa- 
dumbre. 


o ciods 200. DS son las urracas que se echaron a a es Gza 
y con él Konchak que rondan tras las huellas de Ígor. 

201. Entonces los cuervos ya no graznaban, callaban las cornejas y las 
urracas dejaron de charlar. 

202. Solamente los pájaros carpinteros trepaban por los sauces mostrando 
con su martilleo el camino del río, pero con sus cantos alegres los ruiseñores 
ya anuncian la aurora. 

203. Dice Gza a Konchak: 


204. “Si el halcón vuela al nido, tú y yo traspasaremos al halconcillo 


con nuestras flechas doradas.” 
205. Konchak dijo a Gza: 
206. “Si el halcón vuela al nido, enlazaremos el halconcillo con una 


lozana doncella”. 
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207. Y aún dijo Gza a Konchak: 
208. “Si le enlazamos con una lozana doncella, tú y yo ni tendremos el 
halconcillo ni la lozana doncella, y caerán sobre nuestras aves en el campo 
polovciano”. 


Júbilo del 209. Ya Boyán, el cantor de los tiempos de antaño, de Yaroslav y 
0d de Oleg, de nuestros primeros príncipes, había vaticinado del hijo de 
Svyatoslav: 

210. “Si para ti, cabeza, es duro estar sin los hombros, para ti, cuerpo, 
es malo estar sin cabeza” — y para la tierra de Rusia sin Ígor. 

211. El sol brilla en el cielo — el príncipe Ígor ya está en la tierra de 
Rusia. 

212. Desde el mismo Danubio cantan las doncellas y, a través del mar, 
sus voces ruedan hasta Kíev. 

213. Ígor cabalga por Boríchev hasta la Santa Virgen de la Torre. 

214. Las tierras se regocijan, las ciudades se alborozan. 

215. Antes honraban a los príncipes antiguos; ahora ha llegado la vez de 
Jos jóvenes. 

216. Gloria a ti, Ígor, hijo de Svyatoslav, búfalo bravío Vsévolod y Vla- 
dímir, hijo de Ígor. 

217. Salud a vosotros, príncipes y mesnada, que guerreáis por la cristian- 
Gad contra las hordas infieles. 

218. Gloria a los príncipes, honra a la mesnada. 


Traducción, introducción y notas de 


YAKOV MALKIEL y MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL 


Berkeley, California, marzo de 1949. 
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do de Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1948).— ; Y 
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Así como la verdadera edad, la biológica y no la meramente cronológica, puede 


ser medida con bastante exactitud por el tiempo en que cicatriza una herida, la 
edad de las naciones puede determinarse con suficiente aproximación por la inversa 
del tiempo en que cicatriza el amor propio lastimado por la crítica. Pueblos de su- 
ficiente madurez histórica pueden soportar las invectivas y hasta las diatribas de 


sus críticos, incluso cuando éstos no pertenecen a su propio clan sino al clan vecino a 
y enconadamente adverso. El caso de la actitud de respecto y consideración del pue- Ea 
blo inglés hacia el irascible Bernard Shaw, adorable por su vitalidad, insoportable ' 
a veces por sus impertinencias, pero siempre agresivo, es concluyente. Si algo puede 
servirnos para establecer el infantilismo primario del régimen soviético, que en eso 
ro se diferencia en nada de la más advenediza de las repúblicas, es su oposición vio- 
lenta a toda posibilidad de crítica que ataque los cimientos mismos de su organización. 
La Argentina, por un fenómeno que no me corresponde explicar a mí, sino. 
a los sociólogos, conoció ese estado de adultez con una precocidad desconcertante. 
Echeverría, Sarmiento, Paz, Alberdi y tantos escritores de la pasada centuria no se 
dedicaron ciertamente a lisonjear los oídos de sus conciudadanos con loas a la su- 
puesta grandeza insuperable del país. Su crítica clarividente y en ocasiones despia- 2d 
dada, pero siempre apuntando a un objetivismo insobornado por ninguna compla- 
cencia patriotera, era el auténtico fruto de un verdadero y: bien entendido amor a 


un país todavía casi inexistente, que debía salir de su actitud en apariencia nega- 
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tiva. Y no porque hicieran lo que se ha dado en llamar “crítica constructiva”. No 
hay tal crítica constructiva, por la misma razón que no hay análisis creador: el aná- 
lisis es destructor por sus necesidades naturales, y la crítica en materia sociológica, 
si ha de servir para algo, no puede ser sino negativa: su función específica es la de 
disolver los esclerosamientos, no la de aumentarlos por el halago. La vanidad de los 
pueblos suele ser muchísimo más peligrosa que la de los individuos, y enfrentarla 
mediante el terrible procedimiento de apartar de su vista los deformantes espejos 
que la propaganda acostumbra a usar para que vean compensadas sus deformidades reales, 
dejándolos a solas con la llana e inmaculada superficie del espejo encandilante de 
la verdad, suele pagarse muy caro. El menor de los precios es el de la soledad. Quiero 
creer que Martínez Estrada sabía esto por anticipado, y que si tuvo el coraje de 
publicar esta obra áspera, amarga, “nocturna”, como a él le gustaría llamarla, no 
sería a la espera de otro pago. 

Porque tras esa temprana madurez para la recepción de la crítica, sucedió en 
nuestro país, especialmente desde los días del Centenario, una boba complacencia 
proveniente de la superficial prosperidad económica, que no ha dejado de seguir 
creciendo hasta nuestros días de euforia nacionalista, euforia que —justo es reco- 
nocerlo— no es privativa de nuestro pueblo. Aunque ciertos audaces cavadores co- 


menzaron a urgar de pronto, casi simultáneamente, en el subsuelo de nuestra reali- 


dad— Mallea, Erro, Canal Feijóo—, todos ellos lo hicieron con una impaciencia de 


carácter místico, para hallar algo que ya estaba de antemano en sus propios espí- 


ritus y que el primero denominó con acierto “la Argentina Invisible”. Como actitud 


moral, la distancia que media entre estos hombres y los aduladores demagógicos es 


inconmensurable, pero los dos grupos parten de una misma base de sustentación: 
la creencia en una virtud específica y privativa del país. En un caso era menester 
descubrirla mediante dolorosos cateos y acrecentarla, luego, con no menos dolorosos 
sacrificios ininterrumpidos para hacernos dignos de sus méritos, y en el otro bastaba 
vociferar y alardear, como de un mérito gratuito adquirido porque sí, sin más ra- 
zones que la de haber nacido entre tales meridianos y tales paralelos. 

La actitud de Martínez Estrada parte de un renunciamiento absoluto a toda 
ventaja. No me parece muy convencido de que tras la disolución de las espesuras 
groseras de la Argentina Visible se nos muestre, traslúcida pero evidente, una Ar- 
gentina Invisible; más bien parece sospechar que nos encontraremos con la mueca 
irreconocible de la Nada. Martínez Estrada no es precisamente un nihilista; aspira, 
al menos, a ser todo lo contrario. Como Unamuno decía que le “dolía España”, la 
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ilaga que lastima incurablemente a Martínez Estrada es la de la ausencia de la 
Argentina, la de esa inexistencia que él sospecha tras la acumulación de múltiples 
simulacros lisonjeros. Kafka ha dejado una huella profunda en esta Muerte y Trams- 
figuración. Lo que Kafka aportó de absolutamente original a la literatura es esa 
demoníaca capacidad de señalar en todo lo existente su concomitancia y compenetra- 
ción con la nada; la angustia que su lectura nos hace experimentar es la que sentiría 
“un pez que fuera soluble en el agua en que se mueve; sentimos la delicuescencia del 
mundo, su autodesvanecimiento, sin asideros posibles. 

Algo así experimenta Martínez Estrada en este libro: nuestro país no es para 
él esa cosa enteriza que irrumpe en la historia reclamando con ímpetu viril la aten- 
ción de los mortales. Tampoco es esa entelequia que hay que dilucidar, pero que 
se adivina milagrosamente oculta detrás de las apariencias. Para él, todo es suscep- 
tible de evaporación: la nada puede adquirir mil disfraces, pero de pronto, un buen 
día, podemos desaparecer tras sus oscuras fauces y disolvernos en sus entrañas inm- 
discernibles. 

Martín Fierro se le aparece como la encarnación, no del prototipo nacional en 
el sentido un poco carnavalesco que muchos de sus supuestos admiradores le han 
conferido, sino como el hombre problemático por excelencia: su medio es el de una 
pobreza ineluctable, sus ideales los de una mínima supervivencia agarrándose con 
uñas y dientes a una resbaladiza certidumbre de realidad, su existencia casi siempre 
nocturna, como la de las alimañas que sólo cuentan consigo mismas para subsistir, 
Su filosofía es rudimentaria, y por eso su poesía resalta en una rústica grandeza: 
es el canto del Ser, que canta “como el ave solitaria” en un planeo sobre el no-ser. 
Su poesía es, si algún sentido ha de dársele a las palabras de acuerdo con su signi- 
ficado, “existencial” en grado sumo: canta para existir. 

El análisis que en este sentido hace de la figura central me parece admirable, 
así como justísima la inculpación a Hernández de traicionar en la Vuelta a su hé- 
roe; de ser Hernández, su progenitor, el que comienza la larga y aún no terminada 
serie de adulteradores de la esencia misma de Martín Fierro. La sagacidad de Mar- 
tínez Estrada a este respecto será difícilmente superada. Alguna objeción se le po- 
dría presentar sin embargo en lo que respecta a la intervención de Cruz, que tan 
mal parado sale de la obra. Me parece que Martínez Estrada procede aquí con la 
severidad del fiscal que prescinde con exceso del punto de vista del acusado. Ilevan- 
tables son, sin duda, la mayoría y, si se quiere, la totalidad de los cargos que contra 
Cruz formula; pero se le olvida un valor magnífico que en tan gran modo lo reivin- 
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dica: el de su amistad con Fierro; esa amistad viril, cimentada en la propia miseria, 
en la compartida desolación; amistad que, una vez establecida, ya no tiene desma- 
yos, y que constituye, desde la de Orestes y Pílades, uma de las más conmovedoras 
solidaridades entre dos hombres acuciados por el destino adverso. ¿Y puede haber , 
nada más limpiamente probatorio de la calidad de un alma que su actitud en la 
amistad? Acaso de todos los personajes del poema, los que con mayor penetración 
hayan sido revelados —y digo revelados, porque una relectura después de esta exé- 
gesis nos los presenta como nuevos— son los personajes secundarios, y aun aquellos 
inadvertidos, los mirones que asisten al canto del Poeta, y que a veces, como en la 
Vuelta, de pronto irrumpen con alguna impertinencia. 

Es ésta una obra cuya magnitud escapa a las posibilidades de una noticia bi- 
bliográfica. Haría falta la sutileza interpretativa que no tengo —justamente la de ' 
Martínez Estrada— para valorarla debidamente. Pero lo que Martínez Estrada opina 
de su libro es con total exactitud el libro mismo. En su composición fué menester 
reunir una serie de virtudes imprescindibles por igual: una maestría sintética en 
el manejo de la prosa acuñada en frases definitivas, lapidarias a veces, epigramáticas 
en ocasiones, eficaces siempre. Un conocimiento de la vida de nuestro campo ad- 
quirida directamente, sin intermediarios deformadores de sus problemas cuya urgen- 
cia aún permanece intacta. Una erudición filosófica y literaria que le capacitara 
para la iluminación, desde ángulos adecuados, de los temas a dilucidar. Un sentido, 
más que un conocimiento sociológico, que le confiriera ese poder de penetración 
capaz de asir lo individual y aun lo puramente biológico sin detrimento de lo social. 
Y, por encima de todo, un coraje mayúsculo, una valentía moral para llamar las 
cosas por su nombre, para tirar de la vistosa manta de colores con que los historia- 
dores cubren púdicamente las desnudeces tantas veces deformes de la pobre verdad 
histórica. 

Martínez Estrada, apasionado de la verdad, una verdad que no lo tienta con 
las morbideces de la supuesta belleza —porque nada se ha dicho más ridículamente 
falseado por el optimismo como aquello de que la Verdad es la Belleza, o que la 
Belleza resplandece en' la Verdad— sino que lo asusta con la fealdad de su aspecto 
al punto de que en ocasiones advertimos que está trémulo de espanto por lo que él 
mismo descubre, no vacila en desnudarla, no en son de mofa, ni de impaciente burla, 
sino con un fondo de recóndita misericordia, pero que no elude el esclarecimiento, 
a sabiendas de que, por estar muy próximos los hechos que relata, por vivir aún los 
descendientes, muchas veces directos, de los personajes que ha consagrado el fallo 
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augusto de la Historia, y que él deja mal parados en su inexorable investigación, su 


labor puede resultarle de funestas consecuencias, la menor de las cuales podrá ser 
un silencio inviolado acerca de este libro extraordinario. 

Lógicamente, obra de semejante magnitud mo está exenta de reparos. El más 
evidente de ellos es la excesiva reiteración. Acerca de determinados asuntos el autor 
insiste y vuelve a insistir, como si quisiera machacar para siempre un concepto en 
la carne de su pueblo. Tengo para mí que eso es erróneo. El estilo de Martínez Es- 
trada es lo suficientemente eficaz como para fijar de una vez por todas cada idea 


que apresa. A quien no quiera entenderlo, la repetición sólo le servirá para mayor 


justificativo de su repulsa. La longitud de esta obra, que no dejará de constituir 


un obstáculo para su conveniente difusión, podría haberse disminuído considera- 


blemente eliminado tan sólo la insistencia en opiniones ya debidamente aclaradas. 
Se le ha reprochado también haber aumentado el volumen con la inclusión de 
numerosísimos pasajes citados, en vez de remitir mediante notas a la correspondiente 
bibliografía. No participo de semejante opinión. Creo no sólo conveniente, sino indis- 
pensable, la inclusión de todos los trozos citados, que añaden a los múltiples méritos 
de esta obra, el de constituir una antología insustituible de las opiniones de aquellos 
que asistieron, desde dentro o desde afuera, a la construcción de nuestro país. No por 
conocer la mayoría de los libros citados ha dejado de resultarme provechosísima su 


lectura, sin contar con que su inclusión, realizada, no al azar de méritos puramente lite- 


rarios, sino por su valor de testimonios, les acuerda un sentido absolutamente nuevo. 


Además, nunca se había elaborado de modo tan cabal un ambiente utilizando las no 
siempre acordes opiniones de los contemporáneos. Esa sustancia directamente histórica 
es empleada por Martínez Estrada como la tierra que maneja el fundidor para pre- 
parar el molde en que será luego vaciada la figura. Las voces más conspicuas del 
pasado son coralmente convocadas por el autor a fin de sumarse a ellas, de convivirlas 
para extraer su sentido, no desde la lejanía de un supuesto presente, simo desde lo 
fraterno de una perenne contemporaneidad. 

La objeción más grave —si objeción es— he querido dejarla para el final. Martín 
Fierro, cuya muerte resulta en este libro mucho más evidente que su transfiguración 
aun lejana, ha sido tomado por Martínez Estrada como vara para medir lo abismal 
de nuestra inexistencia. Insisto en que considero esa labor muchísimo más saludable 
que la petulante exhibición de las supuestas dimensiones hipertrofiadas de nuestra 


existencia, porque ella nos llama con mayor certidumbre a las inestables posibilidades 


del ser. La capacidad de convicción del autor es realmente extraordinaria a ese res- 
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pecto. Pero se me ocurre pensar: ¿es que con idéntico aparato de penetración filo- 
sófica y literaria aplicada a cualquier otro pueblo, visto a través de"un personaje que 
pudiera servirle de símbolo, digamos España y el Quijote, o Alemania y Fausto, Mar- 
tinez Estrada no hubiera llegado a idénticas conclusiones? Naturalmente que para 
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ello hubiese necesitado previamente ser español o alemán, y sentir por los destinos de 


esos pueblos la misma ansiedad que experimenta por los del nuestro. ¿Es que la histo- 
ria de algún pueblo está basada, vista con la desgrarrante sinceridad que ha emplea- 
do el autor, en materiales menos deleznables, en errores menos inconfesables que las 
del nuestro? ¿Es que la “nocturnidad” es característica exclusivamente argentina o 
algo consustancial con el ser? Tengo clara conciencia de la gravedad de esta objeción, 
que dejando intactos los valores accesorios del libro pone en tela de juicio su valor 
fundamental: el de interpretación de nuestra realidad como tal. Me parece que Mar- 
tínez Estrada ha ido más allá de lo que se proponía. A menudo, en la investigación 
física, un especialista, que se ciñe a dilucidar una dificultad inherente a su reducido 
campo de experiencias, entrevé de pronto, no sin espanto, los abismos de la totalidad. 
De igual manera, al fijar los rasgos predominantes del modo de ser —o de no ser— 
argentino a través de su más característico personaje literario, Martínez Estrada ha 
señalado los rasgos que en verdad pueden advertirse en nuestra historia; pero justa- 
mente por no ser privativos de ella, por corresponder a toda historia de todo ser 
humano en cualquier parte del globo. 

: No estoy muy seguro de que esta gravísima objección no constituya el mérito más 
firme de su libro. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Francois PorcmÉ: Baudelaire - Historia de un alma. (Losada, Buenos Aires, 1949). 


Todavía hoy resulta muy fácil ser injusto con la poesía de Baudelaire, desde 
que todo gran poeta se adelanta a su tiempo pero negándose a renunciar a él, apoyán- 
dose con firmeza en su suelo para dar el salto. Basta poner la crítica al nivel del 
terreno (París, 1850) para invalidar, fundadamente, mucho de Les Fleurs du Mal. 
La injusticia está precisamente en tener una razón pedestre cuando el único plano 
posible debe ser el de la operación poética que transforma un golpe de talón (con sus 


salpicaduras) en un movimiento de puro curso aéreo. Es interesante advertir que la 
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injusticia para con Baudelaire obedece hoy a motivos distintos de los contemporáneos; 
se presenta con mayor aparato crítico y avisada finura. Brevemente cabría afirmar que 
el criterio revelado en el proceso de Les Fleurs du Mal veía en el libro una impureza 
extrapoética, una mezcla de inmoralidad y poesía; actualmente (y apoyándose para- 
dójicamente en la gran lección baudeleriana) se reprocha a Les Fleurs ser una combi- 
mación inextricable, una poesía insalvablemente impura. Nociones tales como “mal gus- 
to” o “corrupción”, se consideraban en 1857 actitudes morales y estéticas de Baude- 
laire; ahora se sospecha que sean caracteres de su obra. Aunque más fina, esta injusticia 
actual nacería de una insuficiente discriminación entre lo que la poesía baudeleriana 
refleja y lo que proyecta. Dicho de otro modo, entre lo que Les Flewrs tienen de relativo 
y de absoluto. 

Precisemos: entiendo por relativo la circunstancia histórica de Baudelaire, el hecho 
de coexistir con la declinación del romanticismo, con Hugo, Musset y Lamartine de 
un lado, Vigny en el centro, y Gautier, Leconte y Banville en el ala izquierda. Pero 
estar inmerso en esa circunstancia y cometer otro tipo de faltas que las sancionadas 
por el gusto del tiempo, muestra ya en Baudelaire un lúcido rechazo de autoridades y 
su aceptación valerosa de una manera personal de ser. Este frecuente cobarde fué el 
más valiente de los poetas en un período de tantas entregas y ex-hijos pródigos. Mendiga 


críticas favorables, teme a Sainte-Beuve, pero escribe, publica y padece Les Fleurs; 


aspira a la Academia, a la vez que hace la crítica más lúcida y audaz sobre el arte de . 


su tiempo. De manera que los reparos relativos a su poesía deberán limitarse a la 
inevitable influencia periférica sobre una obra que, aún en lo peor, es original y nueva; 


a ciertos movimientos oratorios, alguna caída de compromiso (tipo Le Calumet de la 


Paix) y una exacerbación demasiado llena de escotillones. Conviene señalarlo porque 


—pese a la situación magistral de Baudelaire en la poesía moderna— es frecuente oir 
reparos a Les Fleurs fundados en principios de pureza poética. Más razón tenían des- 
pués de todo sus detractores de 1857, que hacían de su encono una cuestión moral 
antes que un interrogante poético. Lo paradójico —lo apunté ya— es que el mismo 
Baudelaire pone las armas en las manos de quienes (pensando desde la enrarecida pers- 
pectiva de Mallarmé y su descendencia) denuncian la impureza de su obra; porque 
es él quien descubre de una vez para siempre la esencialidad incontaminable de la 
poesía; es él quien aprehende su misterio en el acto mismo de la formulación verbal; 
y si la ganga personal y circunstante le veda replicar exactamente a su intuición con 
su obra, es él quien nos alcanza, desde Les Fleurs du Mal, una poesía ya a salvo de todo 
malentendido futuro, de toda confusión con la estética o la ética. Así es que, gracias 


Ae ds 


SUR | sb 
a su herencia, estamos hoy en condiciones de encontrar impuro a Baudelaire; y la peor 
injusticia hacia el poeta consiste en circunscribir su importancia al famoso volumen, 
innegablemente vulnerado por el prodigioso avance de la poesía que él mismo desenca- 
dena. Su pureza excede el verbo, es motor espiritual mostrándose aquí y allá en poemas 
y críticas, iniciando el movimiento interno, de esencia a expresión y adherencia de 


ésta a aquélla, que signa el entero decurso de la poesía posterior a la suya. 


La riqueza del mundo baudeleriano es de las que no se dejan alcanzar fácilmente. 
Poco a poco, examinando la obra misma o midiendo la hondura de sus raíces por la 


variedad y número de sus frutos en el tiempo, se han desentrañado los elementos que 


su escasa producción escrita conjura. No me parece inútil resumir los que se proyectan 


con mayor fuerza sobre la conciencia poética de nuestro siglo, y constituyen la verda- 
dera herencia de Les Fleurs du Mal. En primer término, la situación humana de Bau- 
delaire. En un país cuyo decurso poético había consistido en un benévolo regalo del 
Verbo a los oídos profanos, cuyos poetas procedían de arriba hacia abajo expidiéndose 
al modo olímpico aún en sus formas más modestas, y descendiendo con cada poema 
como Moisés con el decálogo, Baudelaire parece recoger el perdido signo que desde 
lo profundo le hace Francois Villon, y su conducta poética se ordena bajo el signo con- 
trario; todo, temática, lenguaje, posición, se instala resueltamente al nivel del suelo, 
que es el del hombre, y desde allí alza la flecha del poema. También el Olimpo puede 
ser un nivel humano, y Baudelaire lo sabía; pero no estaba dispuesto a dos cosas: a 
fingir que ése era su nivel como tanto vate mesiánico, y a producir una poesía que 
planeara en las mubes para terminar gimiendo por una tragedia más o menos doméstica 
(Lamartine, Vigny). 

Esta lealtad invariable se continúa en Baudelaire por rasgos que escandalizaron 
a sus coetáneos pero que con coherentes y necesarios: ordenación y postulado de un 
mundo poético donde lo gratuito (naturaleza, paisaje, “legumbres santificadas”, puestas 
de sol al uso) fuera sustituído por productos del arte, por un artificio bien entendido: 
el hombre en su reino —aunque fuese un pobre reino—. El perceptible platonismo de 
Baudelaire en sus páginas críticas no lo aleja un sólo instante del “laboratorio central”. 
Su clara intuición de la trascendencia por la analogía, la teoría del símbolo tan inolvi- 
dablemente propuesta luego de su contacto con la obra de Poe, en nada lo inducen a 
recetarnos la permanencia áulica en el orden de las Ideas. Y si por la poesía tiene él 
la revelación de la inmortalidad del hombre, su decepcionada inteligencia lo lleva a 


adelantar, tantos años atrás, lo que es hoy razón de ser del surrealismo: el prestigio 
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poético está en el deseo de apoderarse, sur cette terre méme, de un paraiso revelado. 
Sólo que nuestra poesía entiende la conquista en términos de construcción. : 
Creo que la lealtad a la condición humana en lo que tiene de más provisional y 
frágil, explica la grandeza de Baudelaire y lo levanta por sobre la tramoya romántica 
de muchas de sus concepciones. Creo también que es esa adherencia creadora (pese a 
la rémora de sus ideas pesimistas y cínicas, siempre más débiles que su infalible intui- 
ción poética) la que lo ha colocado en el inconmovible sitial de maestro de la poesía 
moderna. “Él es la estatua de bronce en la plaza central de nuestra memoria”, dijo 
bellamente Ramón, y en verdad la memoria colectiva de la poesía contemporánea lo 
lleva en su centro como el motor inmóvil de su rueda. El solo prestigio de sus poemas 
y la hondura teórica no hubieran valido a Baudelaire su lento pero incontenible ingreso 
en nuestra conciencia (¿conciencia?) poética. El niño Rimbaud sospechaba en una 
carta famosa que la forma era “mezquina” en Baudelaire, pero dos líneas antes había 
visto en él al primer vidente, rey de.los poetas, un verdadero Dios; ¿por qué? Su 
ascendiente sobre el joven Mallarmé, su acceso al análisis de los críticos apasionados que 
explican y encomian sus descubrimientos a la generación cansada de los Faguet y com- 
pañía, ¿en qué secreta fuerza halla su movimiento? Gide, Maritain, Valéry, han acu- 
mulado las más extraordinarias elucidaciones de ese misterio; creo que coinciden esen- 
cialmente al ver en Baudelaire el primer poeta moderno que busca el máximo de poesía 
con los medios más próximos, más adheridos a su humanidad, a su carnalidad, a su 
espiritualidad; sin acudir a esa fácil prostituta, la imaginación, sin treparse a los te- 
jados en procura de un falso horizonte; sin fatigar el verbo más allá de su precisa 
correlación con el dictado poético. Este realismo último de Baudelaire, al recortar de 
la Poesía todo lo que le sobraba y la enfangaba, permitió a su descendencia seguir sus 
caminos propios partiendo de una verdad que le daba fuerza y alimento. La marcha 


continúa. 


El trabajo de Francois Porché sobre el poeta será útil a quienes deseen ubicarlo . 
históricamente y conocer con minucia las alternativas de su vida. En posesión de los 
elementos recientes de la investigación baudeleriana, Porché logra un retrato es- 
piritual y anecdótico en el que ninguna gazmoñería estilo Paterne Berrichon yiene a 
empañar nuestro contacto con el desdichado Baudelaire. 

Atento a ese encarnizado combate consigo mismo que arranca uno a uno los 
poemas y las prosas críticas, Porché examina analíticamente la evolución intelectual 


del poeta, las sutiles sustancias culturales que la condicionan; así, el capítulo VI de la 
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cuarta parte, resume muy bien los elementos básicos de esa “nueva arte poética”, y 
largas citas de importantes poemas o pasajes en prosa (correspondencia, crítica) se 
insertan a lo largo del volumen para que sea el mismo Baudelaire quien se explique. 
Está ahí, naturalmente, lo peor y lo mejor del “homo duplex” que el autor cree ver 
en su sujeto; la importancia de la madre del poeta en su evolución psíquica, los sucesivos 


ambientes por los que cruza solitario y evasivo, la guerra contra la idiotez ambiente, 


“y, en especial, la fecunda revelación de Edgar Poe son estudiados acabadamente; además 


Porché conoce el especial valor de las figuras de segundo plano, de los amigos episó- 
dicos, y para todos tiene la ubicación justa y el párrafo revelador; su enfoque de 
M. Ancelle, por ejemplo, hace debida justicia al meritorio curador de Baudelaire. 

No me parece que el subtítulo de esta buena biografía —““historia de un alma”— 
se justifique en el texto. Al alma de Baudelaire se accede por caminos no discursivos, 
y Porché es demasiado concienzudo para renunciar a un criterio histórico que lo lleva 
a excelentes resultados de conjunto, pero no más allá. Vemos vivir a Baudelaire, tocamos 
muy de cerca su dimensión humana, su inteligencia admirable, su sensibilidad de deso- 
llado. El resto escapa a la capacidad del mejor biógrafo, y sólo se da en la aprehensión 
directa de la obra baudeleriana. Lo bueno del libro de Porché es que favorece un tal 
contacto, provee las mejores aproximaciones y asegura un enfoque justo; como en las 
ceremonias de iniciación, nos lleva de la mano hasta el umbral de los misterios y nos 


alza las vendas de los ojos. 


JULIO CORTÁZAR 


Brian WibBERLEY: Música y Religión. (Schapire, Buenos Aires, 1948).— 


Quizá no hay lector de The golden bough de Frazer que no se haya visto incitado 
repetidas veces a entrar en el campo virgen de las relaciones entre la música y la reli- 
gión. A medida que se recorre el maravilloso libro uno se va preguntando: ¿Qué ocul- 
tos vínculos hay entre una y otra? ¿Por qué lo religioso ha buscado siempre expre- 
sarse por medio de la música? ¿Qué relaciones existen entre el ritmo y la magia? ¿Cuál 
es la tendencia o impulso que determina, en una religión dada, el empleo de cierto 
género de expresión con preferencia a otro? ¿En qué medida los distintos tipos de 
intuición religiosa inciden sobre las formas musicales que suscitan? 


He aquí unas cuantas de las muchas preguntas que uno se formula, y a las que. 
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no halla contestación. Y lo malo es que tampoco las halla en el voluminoso libro 
que Brian Wibberley ha dedicado a estos problemas. 

El plan del libro de Wibberley es excesivamente ambicioso para sus medios; quiere 
abarcar demasiado y naturalmente aprieta poco. En vez de limitarse a los puntos esen- 


ciales —con los que habría tenido de sobra— el autor se derrama por otros campos 


en los cuales tiene muy escasa versación. Ha querido así suplir en extensión lo que 


le falta en profundidad. 

La mitad de su libro está dedicada a una revisión histórica de las distintas for- 
mas que la música religiosa ha revestido. Esta parte está basada en manuales y en 
artículos de diccionario y es sumamente deficiente. Su concepto histórico es el ya 


anticuado de la evolución progresista de la música y de la religión. Todo lo que se 


ha hecho antes es o primitivo o preparatorio para llegar a lo presente. La música reli- 


giosa moderna es para Wibberley la cumbre de este arte, y así lo dice en frases como: 
ésta, que citamos para que el lector pueda saborear su estilo: “Nuestra música religiosa 
moderna es el engarce sin par de las más raras gemas que adornan la trascendente dia- 
dema de las múltiples soberanías y consumadas glorias de la religión”. (Pág. 16.) 

Siendo su información tan pobre, no es de extrañar que la parte histórica esté 
plagada de errores de toda índole. Aunque el libro tiene pretensiones científicas y 
filosóficas, es tal el cúmulo de falsos conceptos, de erratas de nomenclatura y traduc- 
ción, que un cazador de gazapos hallará en sus páginas amplio campo para entretenerse. 
Podrían anotarse centenares de estas fallas; entresacamos sólo algunas: 

La parte dedicada a las mitologías es muy pobre. Falta toda mención a las músi- 
cas religiosas primitivas de América, África y Asia. Falta igualmente la mitología 
finlandesa. El autor no conoce el “Kalevala”, el más hermoso canto elevado al poder 
mágico de la música. 

En la voluminosa sección dedicada a la música cristiana, hallamos escasas y erró- 
neas indicaciones de las fuentes; su información en este punto está muy descuidada, 
y sus referencias a la patrística son de segunda o tercera mano. 

En la pág. 80 encontramos esta observación impagable: “Una peculiaridad de 
los modos gregorianos consiste en que: el lugar de los semitonos varía en cada uno 
de ellos”. Que es como si dijéramos: Una peculiaridad de la República Argentina 
consiste en que aquí la semana tiene siete días. 

Más adelante hallamos: “La Edad Media, edad de oro de la polifonía” y en la 


pág. 88: “Hasta el siglo xrv la música no había hecho progresos que pudieran com- 


' 
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pararse a los de la pintura”, etc. Por supuesto, España no existe en el mapa histórico 
del autor. 

En la segunda parte de su libro, Wibberley aborda los puntos que debieron haber 
constituído la primera, esto es, entra a considerar las relaciones entre la música y la 
religión. Y aquí nos encontramos nuevamente con un cúmulo de divagaciones inco- 
"nexas y contradictorias que hacen sumamente fatigosa su lectura. Y aquí también 
las verdaderas dificultades están salvadas con tiradas de grandilocuencia barata. En 
vez de ir directamente a lo esencial, Wibberley se dilata en vastas e inútiles digresio-. 
nes sobre las características del sonido, sobre los conceptos acústicos y formales de 
la música —que se hallan en cualquier manual— así como en una revisión de las 
definiciones que se han dado de la religión, reduciéndose a citarlas sin el menor sen- 
tido crítico. 

En cuanto al problema en sí, muestra un misticismo estético del peor gusto y 
completamente anticuado. Volvemos a las vagas definiciones románticas de la música 
“como una de las formas de la expresión religiosa, con lo cual se confunden dos regio- 
nes definitivamente delimitadas. Para explicar su paralelismo, postula la trascendencia 
del mundo espiritual y de un mundo armónico externos al alma humana, que corres- 
ponden a nuestro sentido religioso y a nuestra facultad musical interna, respectiva- 
mente. Vuelve también al viejo concepto psicológico de las “facultades” del alma, 
facultades que, por una rara coincidencia, hallaríamos hipostasiadas en otros tantos 
“mundos espirituales” externos. Esto le permite establecer una correspondencia entre 
el “progreso” de la experiencia religiosa y el desenvolvimiento de dichas facultades, 
completamente gratuita. | 

La música, por su parte, sería una especie de revelación, un vehículo mediante 
el cual el Alma se pondría en contacto con las Verdades Eternas: “La música no 
es un mero símbolo sino un verdadero sacramento de lo invisible, una realidad espi- 
ritual que comunica directamente al espíritu el inefable contenido místico de la reli- 
gión absoluta”; y más adelante: “Moviéndose en el libre mundo del espíritu, la música 
tiene el derecho de colocarse por encima del tema dado y diluir el pensamiento que 
consiente expresar, y desvanecerlo en un vapor de sentimiento”. 

Y para que se tenga una muestra del “vapor de sentimiento” en que se mueve 
el scholar de Australia del Sur, he aquí otro párrafo, dedicado a la música, que tam- 
poco tiene desperdicio: “Los tres elementos esenciales —melodía, ritmo y armonia— 
tienen sus partes correspondientes en los elementos primarios de la personalidad humana, 
inteligencia, voluntad y unidad. En lo música, la melodía da dirección y sentido a 
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los sonidos, así como la inteligencia da la idea y el propósito a la vida humana; el 
ritmo, al proporcionar periodicidad y énfasis, corresponde a la proporción y el equi- 
librio de la vida; mientras que la armonía, en la que los sonidos se unen simultánea- 
mente para aumentar el contorno melódico y dar color a la forma rítmica, enrique- 
ciendo así el efecto general, encuentra su paralelo en la coordinación de las distintas 
facultades del individuo en su tendencia hacia un fin común, enriqueciendo el fin 
principal de la vida con armoniosos intereses subsidiarios y conduciendo toda la perso- 
nalidad en la dirección de sus inclinaciones propias”. (Pág. 250.) 

Ya el lector habrá caído en la cuenta de que el tema Música y Religión perma- 
nece —¡ay!l— virgen aún. 


LEOPOLDO HURTADO 
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Francisco AYaLa: Los Usurpadores (Sudamericana, Buenos Aires, 1949).— 


La carrera del escritor, como parte del íntegro destino individual, está condi- 


cionada por factores externos cuyo influjo se hace sentir con mayor o menor efecto 


en su trayectoria, en su resultante objetiva. No todos escribimos lo que hubiéramos 


querido escribir (esto pudiera deberse a las aptitudes personales), pero ni siquiera 
lo que, tal vez, solicita clamorosamente nuestra vocación y piden nuestras auténti- 
cas facultades creadoras. 

Necesidades económicas que desvían el esfuerzo hacia el periodismo o lo insu- 
men en otras tareas y, a veces, el éxito de un libro de determinado género, enca- 
—sillan al escritor, contra su voluntad, en tal o cual modalidad literaria sin que a 
menudo pueda escaparse más. Conspiran contra el intento de evasión las preferen- 
cias de los editores, el juicio de los críticos y el prejuicio —muy legítimo, desde 
luego— de los lectores acostumbrados a relacionar cada nombre con un género. 
(¡Pobre humorista a quien se le prohibe, de por vida, ponerse serio!) 

Por eso es frecuente en el escritor albergar un sueño de obras que nunca serán 
creadas: poemas en larva que navegan, errantes, en la conciencia, sin ganar forma 
precisa, o en todo caso, sin alcanzar la expresión pública; o bien esa gran novela 
fantasmal, hecha de sombras condenadas a no encarnarse en la letra. ¿Quién redi- 


mirá a estas criaturas que pueblan los limbos de lo que no está destinado a nacer? 
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Por fortuna, no es éste el caso de Francisco Ayala, profesor universitario, autor 
de un gran Tratado de Sociología y de obras especializadas que le dieron renombre, 
no obstante lo cual comparece ahora como autor de un libro de imaginación, Los 
Usurpadores, halagieñamente acogido por la crítica y el público. Pero Francisco 
Ayala no es nuevo en el género y no hace sino volver a sus aficiones de la primera 
juventud, pues se inició justamente en el cuento y la novela, hace más de veinte 
años, cuando era colaborador de la “Revista de Occidente”. Por lo demás, el autor 
no sólo se presenta con títulos y antecedentes sino con hechos abrumadoramente 
persuasivos: Los Usurpadores es libro de muy noble calidad literaria. 

Se trata de una serie de seis cuentos —alguno de ellos con técnica y extensión 
de novela corta— que hacen siete trabajos al haber incorporado a ellos un diálogo 
final (por alguna razón, quizás oscura, el autor prefirió, alcanzó y se detuvo en 
esta cifra cíclica que de alguna manera resume un universo en sus límites finitos). 
Hemos dicho que estos cuentos forman serie; no son una colección —ésta permi- 
tiría la heterogeneidad de los componentes—; todas las narraciones están relacio- 
nadas por el tema común y por la misma idea. Francisco Ayala —aquí subsisten sus 
preocupaciones de sociólogo— nos coloca, en todos y cada uno de sus cuentos, ante 
el hecho turbador, cargado de sugestivos enigmas, que es el poder; fenómeno com- 
plejísimo en el cual confluyen instintos gregarios de los remotos orígenes de la es- 
pecie y de su actual condición, elementos místicos, procesos psicológicos sutiles, difí- 
cilmente analizables, pura mecánica social, inercia, mero sueño o inhibición, algo 
muy semejante al vacío, a la nada. Ayala, de creer a su prologuista, cierto inteli- 
gente bibliotecario de Coimbra, personaje inventado que no es otro sino el mismo 
autor, ciñe su propósito a un punto del vasto 'tema: mostrar que “el poder de un 
hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación”. Pero séanos permitido des- 
mentir al probo funcionario lusitano; Francisco Ayala se escapa de este límite y se 
aventura en la zona del misterio esencial entrañado en el hecho de que un ser hu- 
mano pueda asumir, frente a los demás hombres, no ya sólo la mera dominación 
política en su aspecto mécánico, sino un carisma mágico, pues es muy cierto que 
todo poder —y no sólo el del Estado— esconde un elemento divino o diabólico en el 
que reside la más específica fruición de su ejercicio. 

Así aparece el poder, en cuanto contraposición de energías biológicas o casi sólo 
biológicas, en El doliente, donde un monarca de Castilla, protegido en su investidura 
por la atmósfera reverencial de la monarquía —com mayor motivo en el sistema 
de la Edad Media— no logra sin embargo imponer su autoridad, simplemente porque 
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es un hombre enfermo cuyas fuerzas desfallecen en el acto de dominio. La Campana 
de Huesca —sobre el tema de la terrible justicia de Ramiro de Aragón, el Monje, 


contra las protestas del reino— es de contenido más complejo: de un lado, el resen- 


timiento de un príncipe demasiado consciente de su preterición definitiva, en el ac- 
ceso al trono, por su hermano mayor, y que, incapaz de una renuncia llana y pasiva, 
busca la renuncia activa en el claustro, so capa cristiana; por otro, el drama de ese 
mismo hombre, ya rey por un azar contra toda previsión, complicado en exceso (el 
poder no va bien a las almas complejas) que ejerce el mando como un deber, mez- 
clando escrúpulos y repugnancias por el oficio, con ese orgasmo, ese goce satánico 
de la autoridad suprema, lo más sabroso del poder, con regusto de pecado, inmersión 
en lo divino, regodeo sacrílego en la facultad ““usurpada”, como diría Francisco 


Ayala. Los impostores nos coloca ante la suplantación de la persona a quien corres- 


ponde de derecho al poder y nos revela de pronto lo endeble de la esencia mayestá- 


tica que aparece aquí a merced de un farsante de genio, quien, si no triunfó en su 
propósito, pudo haber triunfado, consagrando la impostura con el éxito y el tiempo 
hasta hacer factible, quizás, enterrarla para siempre en las sombras de un secreto 
histórico. El hechizado, del que Jorge Luis Borges dijo que es “uno de los cuentos 
más memorables de las letras hispánicas”, finge un escrito autobiográfico de un 
americano del siglo: xvHm, que va a España para entrevistarse con el Rey, a la sazón 
Carlos TL, monarca imbécil, y cuando llega ante la Sacra Católica Majestad, cabeza 
de un gran imperio, encuentra a un hombre que babea, casi inconsciente, sumido 
en la esfera animal, es decir, topa con el vacío, con la nada; pero antes ha debido 


enfrentarse con la pegajosa resistencia de una burocracia inerte que representa el 


mero persistir muerto del vacío, el automatismo funcional de un Estado donde el 


motor espiritual ha cesado de latir. El abrazo utiliza el tema de la lucha entre el rey 
de Castilla, Pedro el Cruel, y su hermano Enrique de Trastamara, y muestra la 
pugna fratricida por el poder. De intento, aunque figure como la primera del volu- 
men, hemos dejado para el final la novela corta titulada San Juan de Dios, también 
un conflicto cainita, y además otra manifestación del poder, pero no ya en la es- 
fera política sino en el reino del espíritu, el más peligroso de todos, porque en él 
babitan inquietantes ambigiedades donde sólo pueden entrar sin extraviarse quienes 
sean, a la vez, los más fuertes, los más puros, los más comprensivos y también los 
más generosos. 

Dejando a un lado este elemento filosófico que preside los cuentos de Fran- 
cisco Ayala, y examinados uno a uno, prescindiendo de su enlace en serie y de sus 
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l 
intenciones intelectuales, decimos —y es su gran mérito— que todos ellos pueden 


mantenerse sobre sus propios pies como obras literarias puras. Empero, el lector tendrá 


preferencias, como las tenemos nosotros. Así a nuestro juicio, uno de los mejores es 


El hechizado, por la habilidad del procedimiento, en cuanto el autor finge rehuir la 
literatura y la alcanza plenamente, por el estilo desapasionado y sobrio y, en fin, 
por el misterio en que desemboca la narración. Excelente también La Campana de 
Huesca que nos presenta una psicología compleja, muy humana, la de Ramiro el 
Monje, a la vez resentido, intelectual, místico, orgulloso y humilde, ávido de poder 
y desganado del mando. El doliente es una estampa de Castilla, austera, casta en 
estilo y materia, muy castellana, y lo mismo puede decirse de El abrazo. En la no- 
velita San Juan de Dios hubiéramos preferido menos frondosidad inventiva (la fá- 
bula de los dos primos y las manos cortadas es, por sí misma, una pequeña novela de 
clásica fragancia, y merecía los honores de la independencia). En Los impostores el 
autor se dejó seducir por el juego formal de un diálogo barroco entre la princesa 
Ana de Austria y el protagonista, que no enriquece la narración, abundante en 
aciertos, por lo demás, como ese final donde asoma el misterio de la escisión entre 
el espíritu humano y la realidad objetiva, cuando el impostor, que va a morir en 
la horca, no flaquea en su papel de Rey Don Sebastián, ni siquiera ante la arrebu- 
jada silueta de su madre, a quien vecinos oficiosos con sádicas turbiedades llevaron 
a presenciar la ejecución; ni siquiera, por así decirlo, ante sí mismo, pues musita, 
en rezo confidente, lamentaciones por la desdichada suerte del rey cuya personalidad 
suplanta, hundiéndose de este modo en regiones tenebrosas de la conciencia donde 
verdad y mentira se confunden. Vemos desfilar al reo hacia el suplicio “por entre 
la multitud, tieso y oscilante en su cabalgadura, cual máscara solemne en las apre- 
turas de un carnaval”. Vuelve esta imagen de farsa espantosa al contar el momento 
en que el verdugo se cuelga de las piernas del ajusticiado, cuyo cuerpo queda ahí, 
balanceándose en la horca: “muñeco de trapo, hubiérase dicho que la escena toda no 
había sido otra cosa que una mala broma de cómicos lugareños”. 

Cierra el libro un “Diálogo de los Muertos” en el que recapitulan su destino 
los sacrificados de la guerra de España. Hondo tema de meditación para todos, y 
más aún para los españoles. 

Este volumen de Francisco Ayala, pensador y sociólogo, augura buena fortuna 


literaria para Francisco Ayala, creador de obras de imaginación, literato y artista. 


AGES: 
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- MarTa BRUNET: Raíz del sueño (Zig-Zag, Santiago de Chile, 1948).— 


Ni la literatura ni el arte aceptan rigurosamente ninguna bipartición sexual. 
Hablar, pues, aun en los géneros más propicios a este deslinde, en aquellos donde la 
sensibilidad priva sobre otras cualidades, como la poesía lírica y la pintura, de un 
arte femenino, equivale a una evasión, no a una definición. Peor todavía: signi- 
fica plegarse a una conformismo rotulario, acogerse a un comodín manual, sólo 
apto para calificar perezosamente lo-incalificable, las obras sin acento singular. Las 
creaciones de calidad, aquellas donde aflora una personalidad auténtica, son asexua- 
das. Mejor dicho, no pueden definirse ni valorarse en función de lo masculino o lo 
femenino, atendiendo únicamente al sexo de su autor. Y, por ejemplo, la excelencia 
de un libro de mujer no podrá medirse cabalmente sin rebasar ese punto de vista. 

Ahora bien, negar que exista una literatura femenina, rechazar esta parcela- 
ción genérica, facilitadora de confusiones, no significa negar la sensibilidad feme- 
nina. Todo lo contrario: tiende a potenciarla con mayor claridad. Tiende a afirmar 
y exaltar la existencia de un universo femenino hecho de matices e insinuaciones, 
tejido por sutiles fibras y blandos copos atmosféricos, que sólo una sensibilidad de 
mujer puede captar exactamente y transformar en materia lírica, plástica o nove- 
lesca. La intromisión masculina en zonas tan delicadas, susceptibles de evaporarse ante 
cualquier contacto rudo o directo, parecerá siempre una superchería, cuando no 
algo peor. 

Pues bien, esta observación, seguramente compartida por otros, que vino a mi 
mente hace años leyendo las novelas de Rosamond Lehmann —particularmente The 
weather in the streets—, reaparece y se confirma ahora tras haber leído Raíz del 
sueño. No es extraño, por consiguiente, que todas las protagonistas de Marta Brunet, 


a lo largo de estas delicadas ficciones, sean mujeres. Los hombres que aparecen aquí 


sólo están vistos desde el lado de la mujer, en función de ella, como sus reflejos men-. 


tales. Es lógico asimismo que casi todas las tramas de estas penetrantes narraciones 
se hallen más bien deliberadamente insinuadas que llevadas a un punto de acaba- 
miento, que las sensaciones de atmósfera predominen sobre los trazados de carac- 
teres, que el proceso psicológico de los seres siga una línea interior en vez de atener- 
se a las vicisitudes exteriores. 

Para hacer vivir a sus personajes Marta Brunet no los encara de frente ni de 


una vez, sino más bien de soslayo y con leves trazos que van definiendo sus fiso- 
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nomías anímicas. Rehuyendo lo directo por propensión natural, su manera viene 
así a encontrarse con la técnica peculiar de los grandes novelistas, quienes presentan, 
mo describen, nos hacen ver vivir a sus seres desde dentro, en virtud de sus propias 
reacciones, sin escamotearlos contándonos cómo viven, Un rasgo común unifica a 
los pobladores de Raíz del sueño: la soledad. Son almas solitarias que sienten el 
mundo cómo un muro. Son espiritualmente porosas y, sin embargo, viven incomu- 
nicadas. Ejemplo cabal de esta especie es la heroína de la breve novela final —“So- 


ledad de la sangre”, técnicamente la más acabada—, un mujer que... (Pero no; 


no contemos su argumento, no traicionemos su poesía al verterla con otras palabras; 


. , A 
“un relato no se cuenta, no se debe contar cuando su arquitectura está no sólo en 


los hechos, sino en algo irreductible a otras frases, en la atmósfera envolvente, cual 
es el caso de estas páginas). Digamos únicamente que esa mujer confinada en su 
mundo, como la muchacha que intenta rebelarse contra el despotismo del ama, en 
“Una mañana cualquiera”, como aquella otra que no logró romper las trabas fa- 


miliares, en “La casa iluminada”, y la que cela su amor ante los parientes incom- 


_ prensivos en “Encrucijada de ausencias”, y todas las demás, son figuras inolvidables 


de una galería humana en penumbras por donde Marta Brunet se intrinca con se- 
guros pasos. Traza así la etopeya íntima de unos seres encerrados que intentan sua- 
vemente no tanto su liberación como abrirse paso, salir al mundo, ofrecer sus poros 
al río torrentoso de la vida. Pero tanta importancia estética como ellas alcanzan en 
estos relatos las cosas y los ambientes, el campo y la noche, la adolescencia y sus 
oscuras ansias, lo invisible y sus presentimientos. 

Lo poético se torna así movelesco. Y como este proceso de metamorfosis está 
alcanzado merced a procedimientos estrictamente privativos de la ficción, cualquier 
riesgo de hibridismo, tan común en cuentos de este género, queda eliminado. Porque 
Marta Brunet va más allá de la insinuación poemática sin caer tampoco en el sub- 
rayado realista. Además, el fondo chileno es en ella ágil estribo y no gravamen o li- 
mitación. Su prosa acierta a encontrar siempre un punto de equilibrio. entre lo evo- 


cativo y lo plástico. Y la levedad de sus frases, cierto sabio desgaire, es signo de una 
maestría recatada. 


GUILLERMO DE TORRE 


83 a NOTAS DE LIBROS 


MerceDes LeLom: Polimo (Kraft, Buenos Aires, 1948).— 


Pocos libros valiosos cuenta, en este siglo, nuestra literatura sobre temas de 
infancia. Sobrenadan en un verdadero río oscuro de intenciones frustradas, cuentos 
adaptados y las mil y una tonterías en que el género fácilmente cae. Sin embargo 


esos pocos libros, no más de dos o tres, recogen una herencia ejemplar, hasta en la 


forma autobiográfica con que se presentan: Sarmiento y Hudson, cuyas páginas 


evocativas ilustran esa aventura de retorno a la propia niñez, exploración de un 
mundo abandonado y distante que ya ha seducido a algunos de nuestros escritores. 
El relato de Mercedes Leloir viene a incorporarse a tan breve historia; pero 
lo hace con un matiz distinto. Polino no es una memoria de infancia sino la ficción 
directa, la fábula que presenta a un niño que vive a solas en su alucinado refugio 
de pasión y deleite. Es necesario anotar que el acercamiento a ese mundo tiene mucho 
de intuición, pero también de recuerdo y sabiduría emotiva. En el cuento la autora 
permanece invisible, como anónimo cronista que reconstruye objetivamente la vida 
de su personaje sin dejar que asome su propia simpatía, envuelta en un clima risueño. 
Pero el acierto del relato consiste en que no hace ninguna concesión a lo tierno o 
melodramático del asunto y Mercedes Leloir jamás contrae esa peste cursi del dimi- 
putivo a la que sucumbirían autores menos afortunados. La prosa de Polino es sen- 
cilla, a veces hosca, con un ímpetu varonil que resulta eficaz en la descripción del 
muchacho, criado de casa rica en la que hay señoras asustadizas que tejen en el 
jardín y niños gordos que reciben premios. El mundo de Polino es un mundo de 
sobras, de mamelucos viejos y cañas de pescar que le regalan cuando no funcionan. 


Por eso el muchacho viste un ridículo traje de pana roja y tiene que escribirse las 


cartas que luego recibe para leerlas a solas; y son sus amigos —en lo real visible— 


el cartero, el dueño del kiosko de revistas y la propietaria de una mercería (una 
mujer que, para vergiienza del muchacho, le cose los botones y le promete que más 
tarde le enseñará a cosérselos). Y en lo real invisible tiene amistad con todos esos 
seres imaginarios que él mismo se fabrica porque, como decía Chesterton, un niño. 
rodeado de oscuridad puede inventar más cosas terribles que Swedenborg. 

Un niño siempre está rodeado de oscuridad, y más si está solo, como en el caso 
de Polino, que tiene cabellos rubios y piernas largas sin saber siquiera a qué padres 
egradecérselo. Pero lo difícil era pintar a este niño sin caer en un sentimentalismo. 


auténtico a veces, pero manoseado, en que incurriría cierta literatura que suele 
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aprovechar del tema. Y en Polinmo la superación de la dificultad consiste en que no 
se ha querido provocar la ternura con incómoda elocuencia. La simpatía fluye así, 
directamente, de la situación y de la fuga imaginaria con la que el muchacho elude 
la vulgaridad. Si tuviera que definirse el mejor estilo de nuestros escritores se podría 
decir de él que es el que casi no hace retórica. Podrá ser limitado, a veces, y tímida 
la invención; pero tiene vergúenza de repetir palabras sólo porque suenan bien. En 
este libro aparece esa cualidad que es, acaso, el más importante de sus aciertos. Mer- 
cedes Leloir ha escrito un cuento sobre un niño triste en el que aparecen la fuerza 
perezosa de la costumbre —a la que lo arrastran—, los mitos ingenuos del rompe- 
huesos de circo, la travesura, la crueldad inocente, la fantasmagórica aparición de 
una niña que sueña lo mismo que él; el mundo oculto de una infancia habitada por 
sobrantes de lo real y por intangibles seres y hechos de su fantasía. Aunque a veces 
tenga vislumbres de Alicia en el país de las maravillas —que era imposible no tocar 
en ese plano infantil de legítimo surrealismo— Polino es uno de los más originales 
y bellos cuentos que han aparecido entre nosotros. Porque recoge la verdad de un 
riño para quien el mundo sólo es un enloquecido museo de formas muertas y ame- 
razantes del que razonablemente tiene que huir, ya sea cuando se cumpla un sim- 
bólico plazo o por “la escalera verde” que lo conduce a su reino fugitivo. Allí todo 
ocurre simplemente, en directa amistad con lo prodigioso. La brusca transición de 
aquel mundo a éste aparece en una sola línea, que resume la historia: la señora llama 
al niño, sacándolo de sus fantasías, y “Polino bajó detrás de ella”. 

Los dibujos de Laura Mulhall Girondo están animados de un melancólico hu- 
morismo. Ejemplo de él es la transformación de la vidriera en teatro de títeres, y 
Polino de espaldas a la mercería. Pero el de gracia más directa, en el trazado y la 
intención, es la viñeta de la maestra y la rata. Todos ellos, y la cuidada, tipografía, 
constituyen la presentación fiel de un relato cuyo espíritu pudiera definirse con 
esta parábola de Valéry: 

“El Tercer Umbral está guardado por un niño triste. Si tú llegas a hacerle son 
reír... Aquí se detuvo el cuento y comprendí muy claramente que, proseguirlo, eso 


sí sería imventar...” 


FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI 


EL LEÓN Y EL MOSQUITO 


“El león teme, con razón, 
al mosquito.” 
MONTHERLANT 


W 
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Por poco que revolviese algunos cajones de mi escritorio, encontraría unas páginas 
de tono violento escritas cuando aparecieron Les jeunes filles de Montherlant. No re- 
cuerdo haber leído novela tan repelente. Y me repelía más su autor que los fantoches 
tontos, exasperantes o'abyectos por él creados. El autor estaba allí, de cuerpo entero, . 
entre cada línea de ese libro voulu. 

El gran talento de Montherlant-escritor, puesto al servicio de una bajeza igual- 
mente grande y mezclado con ella, posee todas las virtudes de la ¡pecacuana. 

Ahora podré tirar alegremente al canasto aquellas notas que mi pereza dejó incon- 
clusas e impresentables en letras de molde. Simone de Beauvoir, en un ensayo publicado 
en Temps Modernes (diciembre 1948 - enero 1949), “Le mythe de la femme et les 
écrivains”, dice al ilustre autor de Solstice de juin todo lo que yo quería decirle. Y se: 
lo dice mejor. Lo pone definitivamente en su lugar con implacable lógica. (Ese lugar 
no es, por cierto, el pomposo pedestal que Montherlant se adjudica.) Examina con 
minucia feroz y justa todo cuanto ha escrito sobre nosotras' (madres, hermanas, aman- 
tes) en su obra entera. Ningún matiz, ningún detalle se le escapa, y con esos matices, 
esos detalles, y con todo lo demás, fábrica una cachiporra (que maneja diestramente a. 
la manera de un matamoscas) y aplasta literalmente, legalmente, legítimamente al león, 
al semidiós. ¡Valiente león y valiente semidiós! 

Después de leer el ensayo de Simone de Beauvoir ¡cómo se comprende, si es que 
no se ha comprendido de antemano, por qué los héroes de Montherlant prefieren a las 
mujeres “admirablemente tontas y siempre más codiciadas mientras más tontas”! Qué 
clara resulta esta confesión: ““Tenía una expresión tan estúpida que me puse a desearla.” 
Debe de ser tan cómodo y halagador sentir la indestructible superioridad del macho 
cuando se elije, adrede, una compañera “inútil para todo fuera del amor” (aquí amor 
significa cópula). Montherlant decreta que a la mujer le corresponde ser sólo carne. 
Una vez establecida esta premisa, nunca pierde la ocasión de analizar su repugnancia 


por esa carne femina, por “ese cuerpo sin músculos, sin nervios”. En suma, odia a las 
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- mujeres. Su manera de buscarle tres pies al gato, en cuanto se trata de ellas, lo revela. 


¿Por qué no reconocerlo una vez por todas? ¿Por qué no dedicarse exclusivamente a 
la compañía de los semidioses de su especie? 

“Para Montherlant —escribe Simone de Beauvoir— la mujer es mujer por falta de 
virilidad; ése es el destino que todo individuo hembra debe sobrellevar sin que le sea posi- 


ble modificarlo. La que pretende eludirlo se sitúa en el peldaño más bajo de la escala 


humana; no consigue ser hombre y renuncia a ser mujer; es una caricatura 1rrisoria, 


»” 


be . 
una falsificación... 
Resulta casi demasiado fácil para cualquier mujer contestar a la estocada de 


_Montherlant parodiando sus propios pensamientos: el hombre es hombre por falta de 


feminidad; ése es el destino que todo individuo macho debe sobrellevar sin que le sea 


posible modificarlo. El que pretende eludirlo se sitúa en el peldaño más bajo de la 
escala humana: no consigue ser mujer y renuncia a ser hombre; es una caricatura irri- 
soria, una falsificación. Costals (el héroe de Les jeumes filles) prefiere el olor del 


pelo de los muchachos al de las mujeres (!) y sueña con abrazos (“étreintes”) entre 


iguales (las mujeres, según parece, deben eliminarse de esos juegos pues no se las puede 


tratar como a ¿guales: ““Tomar sin dejarse tomar, única fórmula aceptable entre el 


hombre superior y la mujer”; “Ah, desear lo que se desdeña [la mujer], ¡qué trage- 


dia!”). ¿En qué peldaño de la escala humana colocaría a Costals, siguiendo los pre- 


-ceptos del -mismo Montherlant, un juez imparcial? 


Lo absurdo de estas tontas, vanidosas y sublevantes declaraciones de Montherlant 
respecto a la mujer está probado por el hecho de que las mujeres podrían decir, mutatis 
mutandi, exactamente lo mismo de los hombres, si se les antojara. Le resultaría fácil 
a una mujer, a ciertas mujeres que han sido muy cortejadas y “codiciadas” (para usar 
el lenguaje de Montherlant), escribir un terriblemente cruel y cómico Pitié pour les 


homnes. En el libro se podrían describir y analizar personajes y situaciones mucho más 


.grotescos que los que Montherlant se complace tanto en pintar. En ese terreno, el 


hombre está más expuesto al ridículo que la mujer y tiene posibilidades de ser infini- 
tamente más risible, por poco que se le observe con mirada malévola, 

Es de creer que las mujeres de talento tienen más delicadeza que sus contricantes, 
leones o semidioses, pues no han aprovechado su pericia literaria para caricaturizarlos 
y envilecerlos con saña. Auscultando a Mary MacCarthy se encuentran síntomas de 
este mal. Pero sólo síntomas. Y sólo en Mary McCarthy. 

Simone de Beauvoir, que no representa, ya lo sabemos, el ideal de Montherlant (la 


mujer perfectamente estúpida y perfectamente sometida), ha usado admirablemente 
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en su ensayo la cachiporra-matamoscas por ella inventada. Sus movimientos son rápidos 
y seguros. Sus golpes también. No deja de subrayar, por si lo habíamos olvidado, que 
Montherlant admiraba (¿admira?) las ideologías totalitarias. Que les echaba incienso 


a los “hechiceros totalitarios”. Todo se relaciona. 

Ante la mujer, dice Montherlant, “sentimos lo que sentiríamos ante un caballo, 
ante un toro, a los que vamos a arrimarnos: la misma incertidumbre y el mismo apetito 
de medir nuestro poder”. 

Si Montherlant tiene realmente este apetito, creo que se dará por satisfecho. Aho- 


| 
rrándole trabajo, Simone de Beauvoir ha medido ese poder. 


VICTORIA OCAMPO 


ELSSETB:R OPTA LL BA NO 


Un solo ejemplo, pero de alto mérito, significan los 8.000 volúmenes que han 
podido verse en la Exposición del Libro Italiano de la Galería Van Riel durante tres 
semanas de mayo. Y ese ejemplo es a la vez algo simple y difícil, y pues por lo mismo 


tiene un aire permanente como la fisonomía de ese pueblo cuya violencia apasionada 


lo ha sembrado siempre de ruinas y de vigorosos renacimientos. Se diría que la constante 


de Italia es una silenciosa tenacidad, afirmación cuyo calicativo puede, acaso, parecer 


gratuito para un pueblo que gusta cubrir su naturaleza con títulos y honores no tan 


efímeros como ardientemente proclamados. Esta Exposición no se libra de ello. Aunque 


a veces, como en las circunstancias actuales, le era forzoso no olvidarlo. Pero lo mejor: 
es que sus organizadores han tenido presente, sobre todo, al público, ese coro anónimo 
que en definitiva es al que se dirige la silenciosa tenacidad, el esfuerzo sin pausa de 
la verdadera y a veces necesariamnte oculta marcha del pensamiento. Y es así como 
ha tenido lugar en Buenos Aires una heterogénea muestra de libros —arte, filosofía, 
ciencia, literatura, técnica—, una sobrecargada lista de actos y conferencias, y una 
calidoscópica comisión de honor. También una revista, “número único”, de valiosas 
contribuciones en la literatura y en la presentación de sus láminas en citocromía. 

Los italianos son grandes artífices; artesanos y artistas. Quiere decir que en ellos 
se desarrolla la soledad de un oficio, pasión de arte a la que entregan obsesionados su 
tiempo. Gabriela Mistral bien ha podido llamar a Italia “la China de Europa, por la 


muchedumbre prodigiosa de sus oficios, por la creación constante de géneros y estilos 
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y también porque la raza tenaz hurga incansablemente arrancando materiales a su 
tierra y a su mar”. Los italianos consiguen aislarse para crear, poderosamente vitales, 
sin importárseles nada del vecino. Porque cuando entablan el diálogo hacen concesiones, 


y lo peor de éstas es que toman en cuenta no la personalidad sino el gusto de los otros. 


Y entonces se debilita el acierto de la voluntad que crea para acceder a una efímera 


aprobación que repite, como un espejo, las excrecencias degeneradas que sobresalen 
en el grupo general. Porque Aldo Manuzio en el siglo XV era creador formal, que 
llevaba a su más alto desarrollo la perfección técnica del libro, ese instrumento por el 


que el humanismo pudo manifestarse y crecer. Y Bodoni, centurias más tarde, hacía 


guarismos desconocidos con sus tipos de imprenta, nítidos y firmes, destinados a sobre- 


vivirle y propagar su nombre. Pero en ciertas ediciones posteriores, de fines del siglo 
pasado y aún en éste, proliferan las coronas y banderas destinadas a halagar un gusto 
fácil que, si es el que frecuenta las celebraciones patrióticas, casi nunca va a buscar 
esa clase de satisfacciones en el libro solitario. No obstante es necesario destacar que 
aún en estos productos, cuyos ejemplares se han deslizado en la Exposición, bajo las 
cubiertas adornadas y grandilocuentes se encuentran las páginas bien marginadas, la 
tipografía decorosa que indica en el artífice ese sabio amor a un oficio que, siendo 
ancilar de la cultura, le exige mutua dependencia y brilla con sus beneficios. 

Dos modos hay de que el impresor emplee mal su tiempo: cuando el libro es 
“di pregio” o de lujo, e inválido su contenido, y cuando el texto vale pero su infide- 
lidad tipográfica lo torna despreciable. Y también existe otro problema, pero éste de 


composición social: la edición puede ser perfecta en contenido y forma y a la vez 


“tan costosa que sólo llegan a ella los privilegiados, que no son los del talento; o el libro 


es popular, es decir, de bajo precio y feo. Los impresores italianos saben hacer el libro 
para todos. De ello dan muestra los clásicos Salani con su dignidad de texto y presen- 
tación. Pero labor para estudiosos, en la que la industria puede renunciar acaso hasta 
a ser industria, es la edición de Scrittori d'Italia dirigida por Benedetto Croce en la 
Editorial Laterza de Bari, como también la de la U.T.E.T. y la de Classici Italianmi. 

Lo que sobresale en esta muestra es la evidencia de que quien mantiene el decoro 
de su oficio es el que lo realiza plenamente. Y sobrecoge la advertencia de cierta casa 
editora, en la reedición de un libro de Fogazzaro durante esta postguerra, que pide 
disculpas porque su presentación gráfica ha tenido necesariamente que desmerecer. En 
el fondo ése era el drama humano que todos esperábamos ver en la Exposición; la 
herida de rechazo que ha sufrido la cultura en Italia, patente no sólo en las páginas 


de sus novelistas agresivos y dulcemente ásperos, sino en la prueba material, en el 
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cuerpo visible de sus libros. Porque hay una especie de exhibición de fuerza en las edi- 
ciones de arte. Italia tiene demasiado profunda riqueza y vergienza para mostrar su 
drama. Y esta Exposición mo quiso ser otra cosa que la prueba de su vida, de la que 
no se interrumpe con las enfermedades políticas; porque el poder temporal puede en- 
tenebrecer la forma e incluso hasta hacerla ridícula, pero la vida como espíritu tiene 
una perennidad que ha corrido siempre jugosa en el suelo de Italia. Por eso esta Expo- 
sición, más que de la industria gráfica, es una muestra del pensamiento italiano, de lo 
que significa como corriente encauzada de la antigiedad greco-latina, de su Huma- 
nismo, de la ininterrumpida historia que desemboca en la pléyade del Ochocientos, con: 
tinuada en los primeros años de este siglo, con su Carducci, Manzoni, Grazia Deledda, 
Pirandello, Ada Negri, Giovanni Verga, y de sus no menos vigorosos representantes de 


la literatura actual, poetas como Ungaretti, Saba, Quasimodo; prosistas y críticos como 


Carlo Bo, de Robertis, Emilio Cecchi, y sus extraordinarios novelistas Vittorini, Alvaro, 


Piovene, Moravia. 

Pero al ser acentuadamente nacional este pueblo no olvida sus universales ape- 
tencias, índice de lo mejor europeo, y alimenta su propia literatura con las otras extran- 
jeras, aún en los más cerrados años del aislamiento. Prueba de ello dan las traducciones 
de ingleses, franceses y alemanes (Rilke y Stefan George en ediciones bilingies), ame- 
ricanos notables, rusos y españoles. 

Y venimos a lo primero: el ejemplo de esta Exposición, fuera del mérito de una 
edición como la del Cavallino, de la Conchiglia o del Milione, todas de arte, de lo que 
significan como crítica y movimiento las revistas de literatura y comentario, o de una 
deslumbradora rareza para bibliófilos, es la constante tenacidad del artífice enamorado 
de su oficio y que, por ello, sabe que tiene materia propicia en lo más alto que el hombre 
proporcione. Las manos y la técnica al servicio del espíritu. No es otra la moral que 
encierra esta Exposición del Libro Italiano: inolvidable y antigua fábula del hombre 
que edifica su reino sobre los escombros de su propia esperanza. Una vez más Italia, ese 


desconocido pueblo a pesar de sus voceros, da el grito nietzscheano de la nueva vida. 


F. S. de M. 
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Crónica de cine 


SCTTA EN LA PMUE RIE, 


(Les jeux sont: fatts) 


Jean-Paul Sartre escribió Les jeux sont faits 
para el cimematógrafo. Por un acuerdo tácito 
se entiende que cine significa, principalmente, 
acción. Pero lo que es acción en cime yanqui 
mo lo es en cine italiano, o francés, o ruso. 

Desde el punto de vista del cine francés, 
Cita en la muerte es un film cinematográfico. 
Acostumbrados al ritmo dislocado y a veces 
incongruente del cine americano (exceptuando 
de esta clasificación nacionalista aquellas pelí- 
culas que no son la expresión más corriente 
de cada cinematógrafo), el cine francés se mos 
antoja lento hasta la exageración. Aquí la ac- 
ción mo reside nunca en la vertiginosidad del 
movimiento de las imágenes. Tampoco impor- 
ta que los expertos descubran algún telón, mo- 
lesto a quienes recuerdan la pobreza y el 
realismo del cime italiano. El cine francés es 


“—desde los últimos años— pobre como el 


italiano, pero esconde esa pobreza con telo- 
mes no siempre convincentes. Lo que aquí im- 
porta mo es el decorado. La acción, en el 
cine italiano, se apoya indispensablemente en 
el escenario legítimo de una sucia calle ro- 
mana; el cine francés es en esto convencional: 
mo nos da una calle verdadera mi nos pide 
que creamos en ella. Sencillamente coloca un 
fondo para sus deslumbradores primeros pla- 
mos, para sus diálogos, para sus problemas. 
Puede ser un problema superficial o  ca- 
si imexistente, pero es siempre tratado como 
si fuera hondo y vital. Sospechamos que el 
cine francés —+frecuentemente— mo se toma 
en serio a sí mismo. ¡Busca entretener, nunca 
convencer; parece hastiado de sus problemas y 
de tener que plantearlos. Difícilmente llega a 
ser crudo, aunque finja lo contrario. Actores, 
director y argumentista recuerdan que están 
frente a la cámara y no exigen que el público 
crea otra cosa. Los actores no viven un pet- 
sonaje: lo interpretan siempre. Actúan en una 


convencional realidad fotogénica, hecha de pri- 
meros planos, con expresiones intensas en los 
rostros, y con matices en el diálogo. 

Una película francesa podrá parecer pesada, 
pero no aburre. Tal vez porque enfrenta el 
problema del aburrimiento. Lo enfrenta y 
juega con él, para mo aburrirse. Como film 
éste sería el mayor elogio de Cita en la 
muerte, 

Eve y Pierre se conocen después de morir. 
Debieron encontrarse en vida, porque estaban 
destinados el uno para el otro, pero, por un 
error del destino, mo sucedió así. El mundo 
de los muertos, en donde la pareja se encuen- 
tra, es exteriormente muy semejante al mundo 
de los vivos. Pero hay un callejón de utile- 
ría por el que los vivos no pasan, los espejos 
no reflejan las figuras y, como los muertos 
visten de acuerdo a la época en que vivieron, 
el conjunto parece un triste desfile de carna- 
val. Además, los muertos, en su calidad de 
tales, no pueden actuar. Esta inacción forzosa 
los entrega a las más tristes ocupaciones: pa- 
sean entre los que aún no han muerto, entran 
en las casas, curiosean en las vidas. No hay 
para ellos terror, ni exaltación, ni misterio. Es 
éste un más allá aburridamente cómodo. La 
responsabilidad de los propios actos ha desapa- 
recido. Sin la muerte para valorarlos, los actos 
tampoco existen. 

Una extraordinaria conserje infernal —o ce- 
lestial, para el caso es lo mismo— concede a 
la pareja veinticuatro horas para regresar al 
mundo y cumplir totalmente su destino. Si 
son capaces de amarse por entero, sin descon- 
fianza, tendrán derecho a una vida completa, 
unidos. Esta conserje, que parece al mismo 
tiempo una antigua empleada de correos y la 
regenta de un burdel bien organizado, recibe 
por altavoz las órdenes de un poder superior. 

Eve y Pierre regresan a la vida sabiendo que 


ésta depende de su capacidad de entregarse 
por entero el uno al otro, y conociendo ya 
el atroz hastío del más allá, donde la acción 
y el riesgo que aquélla implica no son po- 
sibles. 

Descubrieron su destino paseando por un 
parque. Una pareja de jovencitos se arrullaba, 
un ciego tocaba la armónica. Eve y Pierre, 
que amaban el calor de la vida, sintieron una 
nostalgia aguda y, a causa de ella, creyeron que 
habían nacido para amarse. Su certeza no es 
mucha —los actores parecen vacilar cuando la 
conserje los interroga—, pero quieren volver 
a vivir, y aceptan la prueba. 

Entre los vivos, Pierre tiene a sus compa- 
ñeros de causa; Eve tiene a su hermana. Los 
vivos son dueños de tomar decisiones. Los 
compañeros de Pierre corren peligro, la her- 
mana de Eve también. Pierre debe salvar a sus 
compañeros. Está ligado a ellos por toda su 
vida anterior, libremente elegida. Sacrifica a 
Eve. Es decir, no la sacrifica del todo: la lla- 
ma por teléfono, en el momento de vencer 
el plazo que les ha sido concedido, para ex- 
plicarle la situación. Eve, a su vez, ya que 
Pierre había ido a salvar a sus compañeros, 
decidió prevenir a su hermana. Aunque sea 
difícil creerlo —hasta último momento afir- 
man amarse y sólo han ido a arreglar las cosas 
a las que estaban ligados para comenzar la 
vida mutua sin trabas—, el destino sólo tiene 


SOS” PELIGROS 


La gente se divide ya entre los que recor- 
damos el cine mudo y los que mo lo conocie- 
ron. A principios del treinta se decía que la 
palabra teatralizaba al cine. Hubo grandes fi- 
guras reacias a hablar (Chaplin); hubo hun- 
dimientos tumultuosos (John Gilbert). En la 
época en que el cine apenas se atrevía a en- 
tretener sin pretensiones hubo breves pelícu- 
las cómicas de Chaplin, de Ben Turpín, de 
Buster Keaton; un estrabismo,-un rostro serio 
sustituían a la palabra. Existieron vampiresas 
morenas de largos brazos blancos y ojos cat- 
gados de carbón (Theda Bara, Pola Negri); 
bañistas en audaces trajes de baño con medias 
de seda negra; ingenuas como Mary Pickford 
o Blanche Sweet, y hubo cowboys como Tom 
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en cuenta que mo han estado físicamente jun- 
tos en el momento de marcarse la hora deci- 
siva. En esa hora Pierre ayuda a sus compa- 
ñeros, Ro puede abandonarlos. Su decisión se 


opone al destino y se convierte así en su des- 


tino verdadero. Tiene libertad de elección y, 
por lo tanto, riesgo. 

Confusamente, el film defrauda. Subsiste la 
duda de si se trata de una falla del amor o 


una falla del horario. Pero la tiranía del reloj 


se impone, las cartas están jugadas y la pare- 
ja vuelve, aburridamente, entre los muertos. En 
su regreso no hay orgullo por la decisión to- 
mada, ni humildad, ni dicha. Están eterna- 
mente en el tedio, sin rescate posible. Subsiste 
entre ellos una lejana ternura, un entendi- 
miento tácito que parece casi complicidad de 
saberse unidos en el fracaso. La partida está 
ganada o perdida: lo mismo da. Con este 
convencimiento se separan, dispuestos a encon- 
trarse alguna vez, casualmente, en un club de 
muertos. 4 

En medio del nostálgico aburrimiento del 
film, se destaca la divertida actuación de la 
conserje, Marguerite Moreno. Marcelo Paglie- 
ro actúa pesada y blandamente, mientras Mi- 
cheline Presle, airosamente renovada, camina 
lánguidamente entre los vivos y los muertos. 


Con su figura atenúa las “fallas” del film y, 


por momentos, lo salva. 


DEFDAULINAS 


Mix, Buck Jones, Hood Gibson. También bha- 
bía una muchacha que no era vampiresa, ni 
bañista, ni ingenua. Tenía un poco de todo 
esto y, además, la intrepidez de un cowboy. 
Se llama Perla White y triunfó en las pelí- 
culas en serie. Fué uno de los grandes mitos 
del cinema, como Valentino poco después y, 
con el correr de los años, Greta Garbo. 
Desde la poesía del medioevo llegan relatos 
de muchachas guerreras que realizaban haza- 
ñas vestidas de hombre. En la literatura de los 
siglos XVI y XVI las mujeres adoptaban con 


frecuencia el traje masculino para disfrazarse ' 


en una aventuta amorosa, o en una huída de 
carácter político. Aparecían casi siempre tími- 
das, coquetas o asustadas dentro de su traje. 
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En el siglo pasado George Sand vistió panta- 
lones por comodidad y desafío. Perla White 
no tuvo necesidad de esos subterfugios. Ver- 
dad es que sus hazañas tampoco tuvieron ja- 
más carácter misterioso, político o amoroso. 
Luchó contra locomotoras, contra “gangsters”, 
contra monstruos marinos, contra leones. No 
se disfrazaba. Su coquetería residía en su va- 
lor. Era hermosa e intrépida (como rezaban 
los programas cinematográficos de la época). 
Por entonces los puños de los galanes eran 
siempre invencibles y oportunos en el momen- 
to en que el villano quería violar a la dama. 
Perla White pudo prescindir de esos puños. 
Rara vez intentaron violarla y, además, ella 
sabía defenderse. La presencia del galán sólo 
era necesaria cuando el número de los enemi- 
gos sobrepasaba las energías de Perla. Y ella, 
con su larga cabellera rubia, era casi inven- 
cible. 

La magia de la pantalla era entonces nueva 
y, en oposición al teatro, no requería ningún 
esfuerzo de parte del espectador. Perla White 
nos arrastraba hasta los lugares más acciden- 
tados, despertaba emociones terribles y dispa- 
ratadas, dejándonos siempre con el cotazón en 
suspenso “hasta el próximo episodio”. 

Los peligros de Paulina recuerdan que el 
apogeo de las películas en serie terminó hacia 
1920. Pero “los episodios” siguieron refugián- 
dose durante toda la década en los cimes de 
barrio del mundo entero. Los peligros de Pau- 
lima cambiaron de nombre varias veces. Se lla- 
maron El botín de los piratas, o La huella fatal 
o La máscara de la momia. 

En mil novecientos veintitantos había, en la 
esquina de Defensa y Brasil, frente a la entra- 
da principal del entonces cerrado y exuberante 
parque Lezama, un cinematógrafo. Se llamaba 
el “Royal Park”. Nunca dió estrenos, enten- 
diendo por esto las películas que se daban en 
el centro y que, lentamente, llegaban a las ba- 
rriadas. El “Royal Park” vivía de las viejas 
películas de episodios que tuvieron éxito años 
atrás. Costaba veinte centavos la función com- 
pleta, treinta la “vermouth”. Por veinte cen- 
tavos todas las muchachas de la cortada de 
Balcarce, todos los conscriptos de la Intenden- 
cia de Guerra, todos los chicos de San Telmo 
veíamos a Perla White y repetíamos sus ha- 
zañas en los caminos del parque Lezama. La 
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llamábamos todos, sin excepción, Perla “Uite”. 
Nadie se hubiera atrevido a desafiar las bur- 
las que hubiera acarreado llamarla de otro 
modo Llamarla “White” no hubiera sido un 
esnobismo sino una verguenza. 

El cine se une a sensaciones personales in- 
transferibles: recuerdos, mostalgias, a veces an- 
gustias o alegrías. Por eso existen tantas dis- 
crepancias sobre las películas, hasta apoyándose 
en una base de acuerdo final. Hay films que 
gustan o disgustan —aparte del tema— por 
determinadas escenas. La pantalla es directa, 
personal e íntima. Por eso, al hablar de Los 
peligros de Paulina, mo puedo dejar de men- 
cionar, como un homenaje, al desaparecido 
“Royal Park”. Sus cartelones de colores, su in- 
sistente campanilleo al empezar la función, sus 
chiquillos sucios y licenciosos surgen —reno- 
vando la atmósfera de mi infancia— al ver a 
Betty Hutton atada sobre las vías del tren 
mientras avanza la locomotora y se interrum- 
pe el episodio. En Los peligros de Paulima no 
sabemos cómo se salva Betty Hutton y yo tam- 
poco supe cómo se salvó Perla White, porque 
mi madre, juzgando que el cine me inquietaba 
¡demasiado, interrumpió —un solo día— nues- 
tras visitas al “Royal Park”. 

Betty Hutton tiene la misma intrepidez de 
Perla; sus hazañas tampoco nos parecen fingi- 
das. Las de Perla White eran hazañas de 
verdad. Recuerdo haber visto enumeradas, en 
una revista de la época, las actividades en que 
era necesario descollar para ser actriz de cine. 
Más o menos eran éstas: aviación, trapecismo, 
tiro, pruebas a caballo, doma de leones, baile, 
acrobacia, natación, tennis, box, esgrima, etc. 
Se indicaba, además, la manera de lograr cuan- 
to antes la perfección en todas ellas a las aspi- 
rantes al cinematógrafo, entonces casi exclusi- 
vamente norteamericano. 

Betty Hutton da la semsación de poder ha- 
cer todas esas cosas. Su físico vacila entre 
Ginger Rogers y Miriam Hopkins. Se mueve 
con soltura en lo grotesco. Las mujeres de su 
tipo, antiguas conquistadoras del Far West, se 
refugiaron en las películas en series y, final- 
mente, en el “music hall”, donde su exube- 
rancia canta, se contorsiona, grita y se trepa a 
los pianos. 

La maturalidad de Betty Hutton, fiel a la 
biografía o no, nos ha recordado a Perla White. 
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SE LEAMABA' CARLOS 'GARDEL??” 


Como película, apenas merecería un comen- 
tario. Se trata, desde luego, de una de las 
numerosas producciones de la pantalla local, 
llenas de anticipada y ruidosa propaganda (una 
propaganda que, en su misma tuidosidad, pa- 
rece llevar la certeza del fracaso). En suma, 
un film que, como muchos otros, procuraría- 
mos olvidar discretamente por un sentimiento 
de culpabilidad patriótica. ; 

Es inútil repetir lo que ya sabemos: la cul- 
pabilidad del cime argentino. Aquí, como en 
el cine de casi todo el mundo, por otra parte, 
existen fórmulas para tratar las cosas. Las fór- 
mulas argentinas son demasiado burdas; por 
ejemplo, Dolor = sentimentalismo; Elegancia 
= abundancia de pieles y sombreros; Dulzu- 
ra = mojigatería; Honor = gritos sollozantes 
y poco convincentes. Etcétera. Pocas películas 
han escapado gloriosa y misteriosamente a las 
fórmulas. 

Los defectos del cine argentino son demasia- 
do chillones para poder ser olvidados con co- 
modidad. Es un cine que no se salvará mien- 
tras disculpe convencionalmente sus errores, 
mientras no adquiera humildad, mientras se 
conmueva, triste y patéticamente, consigo mis- 
mo. 

Nuestro cine es industrialmente fuerte, pero 
Jamás —salvo raras y recordadas excepciones— 
ha dado un reflejo genuino, íntimo. y verda- 
dero del país. Parece estar dirigido por un 
criterio deformador. Y es por esta condición 
deformadora que Se llamaba Carlos Gardel, 
pese a sus valores nulos, merece consideración. 

El Buenos Aires en que surgió Carlos Car- 
del ya no existe (es un Buenos Aires que 
difiere del otro, también pretérito, en que 
triunfó). 

En la ciudad actual Carlos Gardel sería ana- 
crónico. Ya mo se cree en las cosas que él 
representaba. No bastan una calesita y un pa- 
tio conventillero de utilería para hacer vivir 
un barrio. Los barrios, con su resentimiento 
y sin su nobleza, están ahora en el centro, y 
se han olvidado de sí mismos. 

Gardel era el mito, casi el milagro. Era “el 
muchacho fino” que podía salir de los subur- 
bios y hacer buen papel. De alguna manera 
vengaba el resentimiento. Hoy su estampa ya 


no es posible. Hasta su voz es inadecuada 
(esa extraña voz dura que pasa por la pelí- 
cula sin establecer contacto con los actores). 

Gardel empezó cantando en los burdeles del 
barrio sur de Montevideo y del Abasto de 
Buenos Aires. Era belga. Su madre, belga o 
francesa, lavaba ropa. Era hijo natural. Tenía 
un físico de tarjeta postal que le debe haber 
permitido —junto con su voz, la más viril que 
ha cantado tangos— ser admirado y mimado 
por compadritos, prostitutas y chicas que tta- 
bajaban en talleres (todavía no en fábricas). 

En su mundo el dinero medía el valor de 
la persona, su fuerza, hasta su dignidad. Era 
natural que explotara a las mujeres. No se le 
exigía ser valiente, sino “calavera”. Sólo se 
comprometía en el juego, y eso era un attac- 
tivo más. Su fondo era frío, como las contor- 
siones de su rostro al cantar. 

No era sentimental. No lo fué su voz. Po- 
siblemente su éxito residía en la dureza y le- 
janía con que cantaba. No se entregaba al 
tango, deshaciéndose en él como los que lo 
siguieron y equivocadamente procuraron imi- 
tarlo. Era frío y distante. Aparentaba no set- 
lo. Por-lo primero lo admiraron compadres 
y patoteros, por lo segundo las mujeres de los 
cabarets y de los barrios. 

El secreto de su frialdad, de su capacidad 
de fingimiento, de su mo entregarse a las cosas 
o a la gente, se trasluce en las mal narradas 
anécdotas de Se llamaba Carlos Gardel, 

Es ésta la segunda película que trata de su 
vida y que intenta crearle un romance más 
o menos duradero. Esto es un error demasia- 
do notorio. La fuerza de Gardel, como perso- 
naje y como representación de algo, está pre- 
cisamente en eso: le importa más un contrato. 
que un amigo, una noche de triunfo en el 
viejo Armenonville que una mujer. Su actitud 
hacia las mujeres era agresiva y profundamen- 
te desdeñosa. En última instancia es posible 
que ni el mismo éxito le haya importado. Al 
cantar rozaba cosas y sentimientos entrañables, 
tal vez sin que a él lo rozaran. 

Al cantar no se perdía nunca en los gestos. 
Hacía muecas y retorcía la boca porque creía 
necesario que los demás creyeran en su sen- 
timiento. Pero, finalmente, entre él y su pú- 
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blico se establecía una complicidad final: na- 
die creía en los gestos de Gardel, todos creían 
en su voz. ! 

Las nuevas generaciones de tanmguistas pa- 
recen incapaces de desligarse. Las voces at- 
gentinas de ahora (las que se escuchan en la 
calle diariamente), han perdido su caracterís- 
tica lejanía de antes. Son voces que no están 
fuera, sino muy dentro de las cosas. Están li- 
gadas y, como consecuencia casi ineludible, ca- 
recen de dignidad. Por eso, cuando en nuestro 
cine se quiere expresar un sentimiento, éste 
resulta ostentoso y falso. Cuando se está de- 
masiado prendido a las cosas sólo se puede 
exagerarlas o ridiculizarlas, jamás prescindir 
de ellas viéndolas en su verdadera dimensión. 

Puede tratarse de una dignidad de cualquier 
tipo, si se basa en una seguridad final. Por 
“ejemplo, en Se llamaba Carlos Cardel hay una 
frase clave. El protagonista, herido de bala en 


Actualidad 
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MAYO 3.- Humedad en Buenos Aires. Los 
olores de la ciudad crecen en forma  asom- 
brosa, y tropieza uno con ellos como si fueran 
animales. Se extiende la niebla, las imágenes 
se confunden, y la vista, el sentido de la inte- 
ligencia, se ve meutralizada. Los sonidos tam- 
bién se transfiguran; la bocina de cualquier 
auto nos suena como el toque de carga que 
arranca del más desprevenido de los sueños. 
En resumen, la humedad hace crecer el mun- 
do, lo material, hasta convertirlo en un poder 
demoníaco. Los habitantes participan de las 
transformaciones. El cuerpo duele: en esos 
días sabe uno más que munca que tiene cuer- 
po, un cuerpo que es como un lastre. Los 
porteños hablan mucho de la humedad, hablan 
de ella como de un Ahriman casero al que 
se le puede achacar la responsabilidad de casi 


) 
el Palais de Glace, le dice —más o menos— 
a su madre, que viene a visitarlo al hospital 
con miras de reconciliación: 

—¿Como se atreve a presentarse vestida de 
esa manera delante de mis amigos? ¿Es que 
quiere avergonzarme? ¿Es que no le alcanza 
el dinero que le doy? 

Estas frases ruborizan por su brutal grosería 
y por el penoso resentimiento implícito en ellas, 
pero, también, porque el personaje está defor- 
mado. Las palabras son naturales en un ca- 
rácter como el que refleja a su pesar la pelí- 
cula; lo que no es natural es la sentimentalidad 
que quiere envolverlas y dulcificarlas. El gesto 
mezquino sigue en pie, pero disfrazado de 
blanduzca ternura. Ese pantano lloroso en el 
que se hunden las mejores posibilidades del 
cine nacional, 
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TIMOS DÍAS 


todos los males. Hablan de ella como de un 
principio metafísico de uso cotidiano. Y tie- 
men razón. La humedad hace que esta ciudad, 
que en general parece tan europea, recobre el 
aite primario que caracteriza a lo americano. 
La humedad hace que Buenos Aires sea oO 
parezca lo que es. 


MAYO 5.-En Hollywood realizaron hace un 
par de años una nueva versión de Ámanece, 
en la que el papel que había cabido a Jean 
Gabin estaba a cargo de Henry Fonda, y que 
fué conocida en castellano con el título de La 
noche es eterna. Entre otras cosas, en la pelí- 
cula norteamericana el personaje principal no 
se suicida, como fatalmente tiene que ocurrir 
y como ocurría en el film francés, sino que 
se entrega a las autoridades, porque es más 
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moral. “Ahora llega la noticia de que los pro- 


ductores de La noche es eterna, continuando 
con su vasta empresa ético-comercial, han com- 
prado y destruído los originales de Amanece, 
cuyas copias no podrán ya ser vueltas a exhi- 
bir. Sólo mos queda “la moche eterna” del 
cine norteamericano. 


MAYO 8.- Veo Agamenón. Aunque Martha 
Quinteros supuso con demasiada frecuencia 
que estaba haciendo Carmen y no Clitemnes- 
tra, aunque el mensajero, con su sonrisa este- 
reotipada, parecía creer que llegaba a las pla- 
yas de Miami, en una película en tecnicolor, 
en vez de a las de Argos, y aunque Agame- 
nón frustró, por su falta de espiritualidad, un 
espléndido físico, la representación en total, 
por su coherencia y su altura, parece en este 
Buenos Aires, entre las carteleras habituales, 
algo tan irreal como una mata llena de flores 
que hubiera crecido sobre el lomo de un hi- 
popótamo. El coro fué la presencia de ese 
ardor solemne que es la tragedia griega; con 
sus impresionantes movimientos rítmicos de 
manos, brazos y cabezas, acentuando con todo 
el peso de lo corporal sus gestos éticos, fué 
un ejemplo de disciplinada pasión que no ca- 
yó en excesos mi en defecciones. Mercedes 
Sombra hizo una Casandra de gran actriz, en 
la que, excepcionalmente, no faltaron ni ma- 
tices ni vigor. Desde los primeros gemidos dió 
la sensación del lirismo sucio de su intoca- 
bilidad y de su don de profecía. Su santidad 
siniestra, oprimida por el futuro, llenó la es- 
cena como un mar hasta que de las cámaras 
interiores llegaron —sus últimos gritos. Un 
aplauso para Egisto por su irrupción en esce- 
na y por su desenvoltura. El día en que 
teatros como éste, que trabajan ahora en los 
arrabales, pasen a las salas céntricas, y los del 
centro tengan que mudarse a los arrabales, el 
país estará salvado. Pero, ¿qué escribo? Escri- 
bo sueños, porque el hipopótamo ya despierta, 
ya se sacude. 


LOS PENÚLTIMOS DÍAS 


MAYO 9.-La desdicha de la democracia con- 
siste en que, por naturaleza, es una represión 
del absolutismo. La historia muestra que pri- 
mero está el absolutismo y después, como reac- 
ción y crítica, la democracia. Ésta resulta así, 
en cierto modo, un palacio construído sobre 
el sofocado volcán de la dictadura. Y el abso- 
lutismo está siempre sacudiéndose en los mun- 
dos inferiores, agazapado para volver. Pare- 
cería que la democracia sólo logrará estabili- 
dad el hipotético día en que todos los hombres 
sean dictadores, cuando la presión de cada uno 
componga un equilibrio que impida que nadie 
pueda asumir la dictadura. 


MAyo 11.- Releo The Waste Land, Por más 
que los críticos me repitan lo contrario, con- 
tinúo convencido de que las notas aclaratorias 
no son más que un defecto de este audaz poe- 
ma. No sabe uno si algunas aclaraciones, como 
la que indica la conveniencia de leer From 
Ritual to Romance y The Golden Bough, están 
puestas con honestos propósitos o pour épatér 
le lecteur. Porque es evidente que las notas 
tienen por objeto aclarar lo que mo está ex- 
presado, o sea que cada una de ellas significa 
un fracaso en la expresividad del poeta. Asi- 
mismo, la continua utilización de reminiscen- 
cias de otras poesías, la interpolación de frag- 
mentos ajenos, pese a la defensa de los exé- 
getas, me parece sólo otro indicio de una 
Europa debilitada que vive, más que por pro- 
pio impulso, devotando su pasado. Uno de 
los méritos del poema aparece en este plano: 
refleja su época con estricta fidelidad. Pero 
sospecho que hubiera sido más deseable que 
el poeta se sobrepusiera a su época y, sin 
negarla, liberara una poesía más válida por 
sí misma, en vez de dar la parte del león a 
una época desarticulada y carente de hervor. 
Se me ocurre que una forma de explicar la 
poesía de Eliot en este sentido es la de re- 
cordar que el autor de The Waste Land nació 
en Estados Unidos y puso todo su empeño en 
convertirse en europeo. Esa circunstancia lo 
forzaba a aceptar la situación cultural euro- 
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pea tal como se le presentaba, sin intentar 
modificarla, bajo pena de sentirse americano. 
Un europeo podía forzar su época sin temor 
a dudar de su europeísmo, pero Eliot no. Sus 
movimientos en contra de su época se limita- 
ron a reivindicar la tradición hasta el punto 
necesario para justificar históricamente su épo- 
ca. Eliot mo podía modificar a Europa, a la 
época de Europa, porque había elegido a Eu- 
ropa antes que a Eliot, y entendía que sólo 
sería Eliot siendo europeo. El resultado es 
este poema en el que se advierte la poesía 
viva vencida por una época desvitalizada. El 
resultado es que Eliot es más europeísta que 
Europa, lo cual es una forma de mo ser euro- 
peo. Y eso, al cabo, es ser culturalmente des- 
tructor, es volver a obrar como americano, lo 
que Eliot munca ha querido. Pero América 
en un licor que se bebe en vano. 


MAYO 13. Mientras se celebraban las nego- 
ciaciones con Gran Bretaña para la venta de 
la carne, los obreros de los frigoríficos decre- 
taron la huelga en demanda de mejores sala- 
rios. La huelga triunfó, y el aumento de los 
sueldos justificó la elevación de los precios exi- 
gidos por el gobierno a Gran Bretaña para la 
carne. Entre muchas, esta huelga fué la única 
que logró éxito en los últimos meses. Ello 
demuestra que cuando los sindicatos están 
bien disciplinados saben incluso cuando deben 
esforzarse hasta el máximo para vencer, 


MAYO 17.- Asisto a una conferencia de Bor- 
ges sobre Henry James. Dejando de lado lo 
que dice, me llama sobremanera la atención el 
aspecto material, fisico, de su labor de conferen- 
ciante. Si el conferenciante ideal es aquel que 
logra mantener sin interrupciones su comuni- 
cación con el público, Borges es la antítesis 
del conferenciante. La simpatía del público es 
evidente, pero él está separado en forma ra- 
dical de la realidad, del público y de todo. Se 
ve que es un tormento para él hablar, inten- 
tar comunicarse. Me resulta un símbolo. El 
símbolo de una profunda experiencia de este 
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mundo americano, el símbolo del intelectual 
cercado sin piedad por los elementos que aquí 
se mueven y haciendo esfuerzos enormes por 
dominarlos. Y, en verdad, todo en Borges es 
simbólico. Se trata de uno de los casos más 
conmovedores de honestidad, de fidelidad he- 
roica a un destino. Casos tan raros entre nos- 
otros. Por eso hay que observarlo, hay que 
estudiar sus soluciones, aunque puedan pare- 
cer erróneas, y extraer de ellas las lecciones 
necesarias. No hay nunca hojarasca en los 
movimientos de Borges. 


Mayo 19.- El Salón de Otoño resultaba tan 
invernal que una vez adentro me arrepentí de 
haberme dejado engañar por los anuncios y 
de no haber llevado sobretodo. Castagnino: 
“Mujer de Arrabal” (“Dondequiera veas al 
folklorista ¡apártate!”, me repito, turbado) 
¿Por qué seguimos engañándonos con los te- 
mas, por qué no tratamos de acercarnos a 
los colores, a las formas que deben pertene- 
cernos? Soldi. Su poesía conquista, persuade, 
pero conquista y persuade a esa zona de mi 
persona que corfesponde a los cuadros euro- 
peos que he visto en el museo, en las expo- 
siciones, y no a esa otra parte más importante 
que es la que ha' visto las cosas que aquí se 
ven. Pierri: me pregunto qué llevó a Europa 
para haber podido transformarse tanto allá. 
Cuando un americano se descubre en Europa, 
lo mejor que le puede ocurrir es quedarse 
allá o perderse. Entonces ¿qué? ¿Quirós? An- 
tes que verse obligado a decir, acaso, que sí, 
salgamos. 


MaAYo 22.-Dos frases inteligentes leídas 
hoy: “Uno de los dogmas más arraigados y 
más axiomáticos y operantes de las filosofías 
de la historia argentina: ese dogma según el 
cual, en la dialéctica de la existencia nacio- 
nal, siempre hay un culpable, un culpable de 
las dificultades, de las reviniencias, de las de- 
moras”. “Pertenece este dogma al género de 
las evidencias tan intuitivas y tan ineficaces 
que ha podido relevar a la conciencia de to- 


dos los escrúpulos de la verdad de razón.” 
En De la estructura mediterránea argentina, de 
Bernardo Canal-Feijóo. 


MAYO 23.-En “Reseña”, revista que apa- 
reció en estos días gracias al esfuerzo de 
Vicente Barbieri, leo, en un artículo firmado 
por. José Luis Ríos Patrón, una frase que 
significa precisamente lo contrario de algo que 
pienso, y que me obliga a analizar las bases 
de mi convicción. “En la Argentina —dice 
Ríos Patrón, refiriéndose a la poesía— tene- 
mos algunas de estas voces, llamadas sacerdo- 
tales por Heidegger, pues som las vinculadas 
directamente a lo divino.” Pienso que care- 
cemos de voces sacerdotales, precisamente por 
nuestra falta de contacto con la tierra, o, aun- 
que sólo sea, con el asfalto de esta ciudad. 
Sospecho, por el contexto de su afirmación, 
que Ríos Patrón atribuye el calificativo de 
sacerdotales a ciertas voces más que nada aé- 
reas, que entran en contacto con lo divino por 
el plano intelectual, esto es, como lo hacen los 
místicos, saltando sobre la realidad, pero sin 
misticismo. Estas voces que sí existen en la 
Argentina, son la antítesis de lo sacerdotal. El 
contacto con lo divino se obtiene a través del 
verdadero contacto con la tierra, porque el 
compromiso, la atadura a la tierra, es lo úni- 
co capaz de propagar en el poeta el sentido 
de la vida y de exigirle que se ponga en 
contacto con la divinidad que está en el ex- 
tremo de esa vida. Supongo que entre nos- 
otros la voz más sacerdotal, por lo fiel al 
destino de su naturaleza, de su terrenalidad, 
es Hernández. Y Hernández es en cierto mo- 
do la negación de lo sacerdotal, pues como 
está en un mundo hostil, mo es capaz de darse 
plenamente, de superarlo, y se queda hundido 
en él. Hernández está cerrado en un mundo 
cuyas ventanas no miran hacia arriba, sino ha- 
cia adelante, hacia la fuga del mundo, hacia 
el mundo. La voz de Hernández es triste 
precisamente por su horizontalidad, que es la 
característica de muestro mundo. La voz de 
Hoelderlin, el ejemplo del poeta sacerdotal, 
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ha penetrado tanto, es ya tanto el mundo, 
que se hace vertical, se eleva, se comunica 
con Dios. 


MAYO 26.- Me sobrecoge la enunciación de 
una verdad que cada uno siente todos los 
días: vastos territorios del castellano nos están 
vedados. Digo chanza, digo chaqueta, y los dos 
objetos que intento presentar, el uno espiri- 
tual y el otro material, existentes ambos en 
este mundo que cotidianamente habito, se me 
escapan o aparecen, bajo un aspecto ridículo, 
como incomprendidos o falsificados. En reali- 
dad, si dijese chanza o chaqueta no diría na- 
da o, a lo sumo, expresaría la intención de 
decir algo. Y es que verdaderamente los obje- 
tos que designan esas palabras no existen aquí, 
desde el punto de vista general del lenguaje, 
porque los objetos que aparecen en el habla no 
son los objetos en bruto, como tales, sino los 
objetos teñidos por la intención del hombre 
de apresarlos, son los objetos más el hombre, 
más el aliento que el hombre les insufla, En 
cambio, me adueño de esos objetos, los pre- 
sento, si digo saco, broma, o ¿por qué no? 
cachada. Cachada, según la Academia, quiere 
decir: golpe que dan los muchachos con el 
hierro del trompo en la cabeza de otro trom- 
po. ¿Es posible pedir una voz más exacta pa- 
ra significar lo que las “chanmzas” son entre 
nosotros? Cachada es una metáfora que trae a 
colación todo lo que hay de agresividad y des- 
treza.en un juego que tiene entre nosotros 
esa actitud anímica. Y los argentinos hacemos 
cachadas y no chanzas. El problema, sin em- 
bargo, empieza cuando se trata de escribir es- 
tas palabras, cuando es necesario poner obje- 
tos verdaderos sobre el campo literario, porque 
entonces nos damos cuenta de que hay algo 
que impide escribir cachada y que chanza 
tampoco es verdad. En estas aguas se han 
ahogado muchos de nuestros novelistas. 


MAYo 27.- Esta tarde, a propósito de lo de 
ayer, diálogo con S. respecto al uso del “tú” 
y del “vos” en literatura. Con esos monosíla- 


bos simbolizamos el castellano y el dialecto 
nacional. Llegamos a la conclusión de que, en 


«general, tal como se los ha utilizado hasta 


ec” 


ahora en muestra narrativa, tanto el “tú” como 
el “vos” resultan falsos. Yo agito ciertos fan- 
tasmas familiares y S. retrocede un poco en 
su principio de defensa del “vos”. No obstan- 
te, recomocemos que esos fantasmas se entre- 
garon al “vos”, y mo hicieron nada por ela- 
borarlo, por levantarlo. Decimos: “vos” es 
muestro cuerpo, muestra vida cotidiana, animal, 
mientras que “tú” es nuestra vida intelectual, 
las lecturas, las concepciones culturales. Con- 
cordamos en que cuando el “vos” sea elevado 
hasta la esfera del “tú”, se obtendrá el único 
estilo no falso. Recordamos las vicisitudes del 
Tatín en la formación de los idiomas romance, 
el siglo de oro español, el reciente apogeo del 
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norteamericano en la literatura mundial, y lle- 


=gamos a la conclusión de que es siempre un 


cierto esplendor político y comercial —en su 
punto máximo o en su declinación— lo que 
origina la universalización de los dialectos. Un 
país cuya postura en la tierra se hace fuerte, 
además de imponer sus formas verbales, que 
hasta entonces eran particulares, mediante el co- 
comercio y otras vías, toma conciencia de sí 
mismo en su encuentro con los otros, se afina, 
se perfecciona, empieza a confiar en sí. Para 
reconfortarmos, aunque sólo sea lateralmente, 
yo termino citando, con alguna melancolía y 
escepticismo, el ejemplo de Dante, que, des- 
pués de todo, escribió la Commedía en un sim- 
ple dialecto. 


H. A. MURENA 


ANTEPENÚLTIMOS DÍAS , 


Leo en SUR (N* 175) que H. A. Murena 
me aconseja editar un libro-encuesta con el 
siguiente título: “¿Qué significa para usted 
Sarmiento?” en vez del que tenía proyectado: 
“¿Qué significa para usted T. E. Lawrence?” 

“Nos ignoramos tanto los argentinos, los 
americanos. Necesitamos con tanta urgencia di- 
rectas palabras sobre nosotros mismos.” 

Murena estaría todavía en pañales cuando 
ya retumbaba con insistencia en mis oídos este 
air conmu. Primero fué fulano, después men- 
gano, después zutano. Todos decían más o me- 
mos lo mismo. Yo les contestaba: “De acuer- 
do. Nos conocemos poquísimo. Ahí está la re- 
vista. Escriban sobre lo que les parezca im- 
portante”. Por lo visto, la preocupación no 
pasaba de palabras puesto que cumplidos sus 
18 años de existencia SUR vuelve a oirlas. ¿Se- 
rá que la revista mo ha servido realmente para 
nada? ¿Será que los que más se lamentan no 
hacen lo que les correspondería para mejorar 
la situación? 

El punto de vista de Murena, aunque no 


resulta demasiado muevo, es un punto de vista 
como cualquier otro. La juventud mo sería la 
juventud si desperdiciase la oportunidad de 
dar una lección a quien se la merece (?). 

Sospecho lo que a Murena se le ha metido 
en la cabeza. Hace tiempo que las hojas na- 
cionalistas mos han habituado a un lenguaje 
nada distinto. Pero me atrevo a dudar de que 
Murena sepa lo que se me ha metido a mí 
en la mía, si es que algo de tan escasa impor- 
tancia le parece digno de atención. Por lo 
pronto, veo que mo ha leído mi librito sobre 
Lawrence. Ya anunciaba yo ahí, en 1941, mi 
intención de juntar material para la obra que 
no cuenta con su aprobación. Y Murena se 
ha enterado del proyecto leyendo (me figuro) 
el artículo de Rougemont sobre Lawrence. 

Permítame Murena una breve explicación de 
mi punto de vista, 

Hay dos personalidades en el mundo moder- 
no (muy distintas una de otra, por cierto) que 
quisiera ofrecer a la meditación de los lectores 
de SUR: T. E. Lawrence y Gandhi. Incrédulo 


” 


el uno, el otro creyente. Condenado el uno 
por voluntad propia al ejército (“el ejercito 
que desprecio profundamente”) como a un 
claustro, por no encontrar mejor pis aller; vi- 
viendo el otro entre la multitud como en un 
convento. Ambos ascetas. Ambos convencidos 
de que sólo la energía espiritual obra milagros. 
Ambos fieles durante su vida y hasta en la 
muerte a ese ideal. Poco importa que el uno 
haya nacido en Inglaterra y el otro en la In- 
día. Poco importa para el mundo entero, al 
cual su memoria pertenece. Poco importa para 
un argentino —por muy argentino que sea— 
que un T. E. o un Mahatmají no sean argen- 
timos. Entramos, con ellos, en un orden ecu- 
ménico. Para cualquier hombre de buena vo- 
luntad que se esfuerza en buscar el sentido 
de sus conflictos interiores, de sus pruebas dia- 
rias, este inglés y este hindú tan singulares 
son fecundos temas de meditación. El fin ja- 
más justificó los medios para este soldado as- 
queado de su oficio, o para este político preo- 
cupado de limpieza moral. 

“Por primera vez, en la historia del mundo, 
el conflicto entre la inteligencia pura y los 
valores morales se ha tornado una cuestión de 
vida o muerte”, ha dicho un hombre de cien- 
cia. He aquí por qué urge conocer lo mejor 
posible, con sus defectos y admirables cuali- 
dades, hombres del temple de T. E. Lawrence 
o de Gandhi, cuya conciencia estaba extraordí- 
nariamente alerta y afinada. El desarrollo de 
la conciencia es tan desparejo en los hombres 
como el del talento literario. 

El fervor fremético de lo absoluto sin Dios, 
en Lawrence; el patriotismo de la Humani- 
dad, la decisión de sacrificar todo por su país, 
excepto la VERDAD, en Gandhi, son actitu- 
des mentales tan reveladoras y únicas, en este 
siglo, que bien merecen estudio. 

¡Qué Sarmiento mi Sarmiento! ¿Qué tiene 
que ver Sarmiento, San Martín y Alberdi — 


por grandes que sean— con todo esto? El au- 
tor de Facundo hubiese aprobado, creo, mi 
proyectado libro. Sabía perfectamente que pue- 
de un argentino llegar a conocerse mejor (com 
esa clase de conocimiento íntimo que es el 
único importante) frecuentando a un inglés 
o a un hindú (me refiero a las relaciones de 
alma a alma) que frecuentando a un compa- 
triota. En este terreno, no hay argentinos, in- 
gleses o hindúes, a Dios gracias: hay sólo 
hombres. Un pequeñísimo grupo de hombres. 
Y los demás hombres valemos en la medida 
en que el ejemplo de esos pocos mos inspira 
respeto, amor y adhesión. | 

T. E. Lawrence y Gandhi simbolizan cierta 
virtudes, a la vez raras e indispensables, sin 
las cuales el mundo entrará en descomposición 
(si no lo advierte a tiempo). Para T. E. Law- 
rence, como para Gandhi, una promesa, por 
ejemplo, era cosa sagrada. Parece poca virtud. 
Y sin embargo comprobamos facilmente que 
el mundo entero, su paz, su equilibrio preca- 


rios dependen de que algunos, por lo menos, 


cumplan con la palabra empeñada. Este senti- 
do de la dignidad de la persona es indispen- 
sable para que marchen hasta las más ínfimas 
transacciones. ¡Qué no ha de ser para los 
asuntos graves! 

No creo que resulte saludable en esta época, 


mi que sea la misión del escritor, exaltar los ' 


nacionalismos (de cualquier índole). Nunca 
se ha hecho desde SUR. Con eso de creerse 
cada cual el mejor, sólo se logra rebajar el 
nivel de los pueblos y de los individuos. Y 
es una manera de nacionalismo, aunque refi- 
nado, el decir, cuando alguien se propone pu- 
blicar un libro sobre un inglés: “Sería más 
útil que fuese sobre un argentino”. 

Lo que antecede no significa que la idea del 
libro sobre Sarmiento me parezca desacertada. 
Es otro líbrto que se podría publicar. 


V. O. 


ANTEPENÚLTIMOS DÍAS ' 


y 


CALENDARIO: 


POUND ANTES DEL EXILIO. — Hacía 
1903, William Carlos Williams estudiaba me- 
dicina en la Universidad de Pennsylvania y era 
amigo de Ezra Pound. Éste, que aun no había 
cumplido veinte años, lo visitaba para leerle 
sus poemas (los primeros, algunos de los cua- 


“les se publicaron en A Lume Spento). Era ya 


entonces el fantástico ser que desconcertó, desa- 
gradó, fascinó a cuantos lo trataron. Escribía 
muchísimo: un soneto por día (luego los des- 
truyó todos, aparte de muchas otras cosas), 
leía tanto como escribía y se burlaba, grosera- 
mente a veces, de todo lo que mo fuera su 
poesía. Con respecto a ella mostraba una se- 
riedad mortal; oirle leer sus poemas era, dice 


Williams, una experiencia penosa: iba alzan- 


do la voz a tal extremo que los últimos ver- 
sos mo podían ser entendidos. Además, leía 
muy mal, pero al parecer lo único que le im- 
portaba era ser escuchado, y mo requería opi- 
nión de sus oyentes. 

Pound quería hacerlo todo en aquellos años. 
Estaba aprendiendo esgrima; un día casi le 
vació un ojo a Williams, mientras “practica- 
ban”, en casa de éste, con un par de bastones 
viejos. Pronto se fatigó y resolvió dedicarse al 
lacrosse. También por este deporte fué fugaz 
su paso; buscaba en todo una maestría inme- 
diata, y al mo obtenerla cambiaba de objetivo. 
Lo mismo fué con el piano, a pesar de que 
su madre había tratado inútilmente de ense- 
ñarle a tocar como es debido. De paso, Wil- 
liams anota que, probable consecuencia de su 
fracaso en el piano, Pond sentía una violenta 
animadversión por la cuñada de aquél, con- 
certista de profesión. 

Y después, las aventuras femeninas; una vez 
invitó a Williams a una “misión secreta”. Se 
trataba de abordar a una muchacha que día 
tras día pasaba por el mismo sitio, a hora fija. 


Cuando llegó 'la muchacha, Pound se colocó a 
un lado de ella y Williams al otro. Gritos; 
Williams abandonó la empresa, pero Pound 
persistió unos instantes y luego retrocedió para 
reprochar a Williams su actitud. En otra oca- 
sión, en un concertado encuentro nocturno con 
dos muchachas, a la luz de la luna, el resultado 
fué igualmente deplorable. 

Cuando en 1906 Williams se graduó, Pound 
le propuso un infalible método para enrique- 
cerse: ir a instalarse en el morte de África con 
un gran cargamento del recién aparecido “606”. 
y curar, a altos precios, a los grandes señores 
árabes, que estarían sin duda sifilíticos hasta 
la medula. Pound sería, com sus habilidades 
sociales, el corredor del megocio; Williams ad- 
ministraría la medicina. La negativa de Wil- 
liams a entrar en negocio tan brillante, con el 
que Pound se comprometía a ganar un millón 
de dólares en un año, munca fué comprendida 
por éste. 

Maligno, felino a veces, descuidado, en pet- 
manente pose de poeta; pero también brillan- 
te, vivacísimo, inigualablemente divertido, y 
lleno, en el fondo, de una paciencia inagotable, 
de una infinita profundidad de imaginación 
y cordialidad; así era en su juventud Ezra 
Pound, “...compañero ocasional encantador, a 
través de los años, pero a quien no quería 
uno ver muy a menudo”, porque al cabo de 
pocos días hartaba. Así era, o así al menos 
surge de las Notes towards an autobiography, 
que Williams publica en el número de mayo 
último de Poetry. 


TAMBIÉN SOBRE BERNANOS. — Y ya 
que de recuerdos personales se trata, veamos 
qué dice Michel Dard sobre Georges Bernanos,, 
a quien trató tan de cerca. En La Nef (N? 53) 
da unos fragments d'un journal avec Bernanos.. 
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El año 1931, y el sur de Francia donde se 
encontraba entonces instalado (mejor dicho, 
donde andaba mudándose cada dos o tres me- 


ses) Bernanos con su familia. ¡Y qué familia! 


Los suegros, la esposa, cinco hijos, la sir- 
vienta, Cuatro enormes perros y un gato sia- 
més. Los niños se pelean; Bernanos, con un 
largo látigo, distribuye imparcialmente justi- 
cía. Hay para todos, hasta para los perros. 

Bernanos no lee nada, o casi nada; confiesa 
no haber oído hablar jamás de Vielé-Griffin, 
se contenta con conocer el Manifiesto Comunista 
a través de lo que dijeron de él X o Z. Tam- 
poco escribe; se pasa el día en el café, char- 
lando con el mozo, o con el repartidor de 
Cinzano. Vende su casa de Clermont para te- 
ner con qué vivir; a los tres meses el dinero 
se ha evaporado. En busca de una sirvienta, 
tropieza con una pareja de “concubinos noto- 
rios”, a quienes admite porque se los ha re- 
comendado un sacerdote, y que convierten la 
casa en un sitio de grescas y escándalos. Ade- 
más, Bernanos habla antes sus hijos —trece 
años el mayor, tres la menor— con una li- 
bertad que asusta a Dard. Y más, y más co- 
sas... 

Lee muy poco, porque mo le interesan las 
ideas o los hechos, sino el camino que éstos 
recorren en los hombres; siente indiferencia 
y aun desconfianza ante la literatura pura, por- 
que en él prevalece la fe. Es humilde, escucha 
con inmensa atención, tan luego él, que habla 
maravillosamente, que al mozo del café o al 
repartidor de Cinzano da conferencias magní- 
ficas sobre Briand, sobre Alemania, sobre En- 
rique IV, sobre la latinidad. Humilde, sí; no 
le interesa el renombre, y está sólo preocupado 
por la vida eterna. Dard querría tener una 
taquígrafa a mano para recoger las iniguala- 
bles conversaciones de Bernanos, pero éste re- 
chaza la propuesta. De esas palabras mos que- 
dan sólo algunas, devotamente recogidas por 
Dard. Por ejemplo: “El infierno quizá sea úni- 
camente la nostalgia eterna de lo que se pudo 
ser”. O: “La fe es también veinticuatro horas 
de duda, menos un minuto de esperanza”. 


CALENDARIO 


SOBRE LA CUESTIÓN JUDÍA. — Schoc- 
ken Books publicó hace poco en Nueva York 
la traducción al inglés de Reflexiones sobre lá 
cuestión judía, de Sartre, bajo el título de Anti- 
Semite and Jew. Con tal motivo, Sidney Hook 
publica unas extensas consideraciones acerca del 
tema en el número de mayo de Partisan Re- 
vien. 

Dado el tono general de severa crítica que 
emplea Hook al tratar el libro de Sartre y en 
general la obra de éste (“escribe novelas tan 
malas”, “los dos países del mundo sobre los 
cuales es más ignorante Sartre son los EE. UU. 
y la URSS”, “la metafísica de Sartre embarra 
todas sus respuestas”, etc.) era de esperar un 
ensayo muy profundo. Todo lo contrario es- 
pera al desprevenido lector. A cada párrafo en- 
cuentra ingenuidad, generalizaciones apresura- 
das, suficiencia. Véase como prueba de la in- 
genuidad de Hook (o de la que espera en- 
contrar en los lectores) el siguiente párrafo: 


“Pedí una vez a un prominente comunista, 
que había roto con el stalinismo, que me 
explicara lo más objetivamente posible 
las fuentes del antisemitismo. Vaciló en 
busca de una explicación. —Es cuestión de 
diferencias culturales superficiales —dijo, y 
exclamó luego en un arranque de honesta 
confesión—: Debo admitir que hasta yo me 
irrito cuando veo en el subte a gente que 
saca del bolsillo diarios judíos. Creo que 
viviendo aquí deberían formar parte de 
nuestra cultura. —¿Siente Vd. lo mismo 
—le pregunté— cuando la gente saca del 
bolsillo diarios griegos, rusos, alemanes o 
italianos? —No —replicó asombrado, y 
agregó—: Es curioso; munca había pensado 
en eso”. 


Hook declara en otra parte del ensayo que 
“el antisemitismo no es tanto un fenómeno 
burgués como un fenómeno cristiano, que es 
endémico a toda cultura cristiana”, y divaga 
mucho al respecto; pero más adelante dice que 
“hay, por supuesto, un antisemitismo que pre- 
cede al cristianismo, y hay, y probablemente 


Y 


ún a todos los pueblos de la. 2m- 
dad clásica. PA ( Aid 
ro, todo. esto puede pasar. A fin de cuen- 
e an revelan esas expresiones es que 


que el DA no dee destruir al 
; > sólo. desea 


y ir a los individuos e instituciones so- 
les que buscan privar a los seres humanos 
e su aia! de elegir sin trabas” (subra- 


os —de seres humanos— en nombre 
una fórmula tan amplia e imprecisa, aso- 


o dE ajo lo Pri de Manuel 


u Ca e e dao un he 3 
Claps, Emir Rodríguez Monegal e Idea Vila 


riño, la revista bimestral “Número”. En su 
primera entrega, un excelente ensayo de AL 


fonso Reyes, Presentación de Grecia; tres poe- 
mas de Sarandy Cabrera; un artículo de Fe- 
rrater Mora sobre la filosofía de Lachelier y 


otro de Rodríguez. Monegal sobre Pedro Sali- 
nas, y finalmente, en una cuidada traducción, 
la primera parte de Murder in the Cathedral 
de Eliot. La calidad del material, su buena 


presentación, hacen de esta revista una pro-. 


mesa. Esperamos que se cumpla. Sólo sería de 


desear que dedicara algún espacio a la crítica 


bibliográfica, por lo común tan poco conside- 
rada en nuestros países. ) 
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